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Chi vuol pensare deve rinunciare a darsi da fare.
Elias Canetti

1. Davvero singolare, la fortuna di Gregory Bateson nel nostro paese: quasi tutti gli scritti 
tradotti o in via di traduzione, numerosi articoli e volumi intorno all’ecologia della mente o a 
questa  improntati,  originali  sviluppi  psicoterapici  apprezzati  a  livello  internazionale.1 

Prima o poi varrà la pena riflettere con attenzione su questa vicenda, che ha coinvolto e 
coinvolge a vari livelli un’ampia invisible community, composta sia da ricercatori (psicologi, 
sociologi, antropologi, pedagogisti, informatici, biologi, epistemologi) sia da “operatori” 
(terapisti,  educatori,  assistenti sociali,  insegnanti e altri  ancora). Per questo compito ci 
saranno però altre sedi e altre occasioni. Qui siamo piuttosto, e più immediatamente, a 
cogliere l’ultimo frutto dell’incontro tra l’ecologia della mente e la vita culturale del nostro 
paese. La stupidità non è necessaria chiama in causa, infatti, la scuola, uno dei luoghi cruciali 
della nostra vita culturale, segnata in profondità dall’“eterno problema” di fare gli italiani.2 

Luogo cruciale,  la  scuola,  e  nervo tuttora scoperto:  specie  quando a fare argomento, 
com’è  più  precisamente  per  questo  libro,  è  la  condizione  dell’insegnare.  Condizione 
“depressa”, come attestano crude diagnosi sociologiche (cfr. Cavalli 1991, 1992); e come 
attestano, per altro verso, anche i successi editoriali delle arguzie, insieme illuminanti e 
malinconiche, dell’“insegnante volonteroso” Domenico Starnone (1995).

2. I toni mesti, in fatto di docenza, non sono tuttavia un’esclusiva del nostro contesto 
nazionale. L’impasse dell’istruzione di massa riguarda infatti l’insieme (almeno) dei paesi 
occidentali.  Non  per  nulla  l’ampio  studio  comparativo  sugli  insegnanti  pubblicato  di 
recente  da  Norberto  Bottani  (1994),  ricercatore  dell’Ocse,  s’intitola  —  mestamente, 
appunto — Professoressa addio. Pur nella notevole varietà di contesti nazionali, la matrice di 
fondo  dell’insegnamento,  osserva  Bottani,  risulta  sostanzialmente  analoga: 
uniformizzante,  gerarchica,  formalistica.  E  con  essa  la  figura  docente:  ovunque 
subordinata e professionalmente indeterminata; ovunque socialmente incalzata da attese 

1 Per informazioni più dettagliate sia consentito rinviare, oltre che alle note del presente volume, 
all’opera  collettiva  dedicata  a  Bateson e  curata  dallo  scrivente  (Manghi,  1994a).  Le  bibliografie 
contenute in quest’ultima vanno integrate con i recenti lavori di Marcello Cini (1994) e di Alfonso 
Iacono (1995), nei quali  i  riferimenti all’ecologia  della mente hanno un ruolo assai significativo, 
nonché con la traduzione di un ulteriore scritto di Bateson (cfr. 1994a) — uno dei ben sei saggi (più 
i due “Commenti” alla parte IV e alla parte V) che sono stati purtroppo esclusi dall’edizione italiana 
della più nota opera di Bateson (Steps to an Ecology of Mind, 1972).

2 Fare gli italiani è il titolo di un ricco lavoro in due volumi dedicato a Scuola e cultura nell’Italia  
contemporanea (Soldani, Turi, 1993). L’espressione “Fatta l’Italia bisogna fare gli italiani”, usualmente 
attribuita a Massimo D’Azeglio,  che l’avrebbe pronunciata all’epoca e nel clima dell’unificazione 
nazionale, in realtà non è sua: “Essa venne formulata solo molto più tardi, nel 1896, nel pieno della 
crisi di Adua, dall’ex ministro della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini […] — particolarmente 
attento, come tutti gli uomini della Sinistra storica, ai problemi della coesione nazionale (ivi, vol. I, 
p. 17).



di inesausta volonterosità; e ovunque capro espiatorio privilegiato della “crisi” — senza 
con ciò nulla concedere, beninteso, ai diffusi vittimismi autoassolutori. Da tempo si va 
dicendo che la scuola, nella società complessa, non è più agenzia formativa unica, ma 
nodo  cruciale,  semmai,  di  un  sistema  educativo  policentrico  e  articolato.  Tuttavia, 
neppure questa trasformazione sembra aver allentato granché la pressione sociale sugli 
insegnanti, che nella percezione collettiva rimangono evidentemente la principale risorsa 
a disposizione per educare.
Ma  se  la  demotivazione  patita  da  questa  cruciale  “risorsa  umana”  è  un  sintomo 
generalizzato,  e  non specifico  del  nostro  paese,  varrà  allora  la  pena interrogarsi  sulle 
premesse di senso generalizzate, non solo “nostre”, di quell’insieme di pratiche sociali cui 
diamo nome “insegnamento” e “apprendimento”. Oltre che sprovincializzare l’analisi dei 
fattori  demografici,  economici  e sociali  che mettono a dura prova il  morale degli  in-
segnanti,  come  già  suggerisce  Bottani,  varrà  cioè  la  pena  puntare  l’attenzione,  come 
propone Rosalba Conserva, sulle premesse di senso implicite nelle pratiche quotidiane di 
insegnamento/apprendimento  proprie  della  società  moderna:  a  partire  da  quelle  più 
ovvie e “innocenti”,  come assegnar nomi alle cose, classificare, leggere, comprendere, 
descrivere, spiegare, riassumere, parafrasare, ripetere, narrare, tracciare differenze, porre e 
farsi domande, affrontare la “noia” dello studio e così via. Si tratta, in un certo senso, di 
tornare  sull’imperativo  pedagogico  fare  gli  italiani,  ma per  concentrare  l’attenzione  sui 
significati  impliciti  nel  verbo  fare —  senza  con  ciò  sottovalutare,  ovviamente,  le 
peculiarità “italiane”. 

3. Riflettere  attraverso Bateson  sulle premesse di senso implicite nel  fare quotidiano degli 
insegnanti comporta l’esercizio di una sensibilità antropologica che non è frequente — 
convinti  come  siamo,  noi  moderni,  che  lo  sguardo  antropologico  sia  adatto  a 
comprendere soltanto le culture “altre”. Comporta, in altri termini, che ci si interroghi 
autoriflessivamente sui saperi  che, veicolati da quel  fare,  vengono “carsicamente” agiti, 
comunicati, riprodotti. Poiché le pratiche d’insegnamento e d’apprendimento non sono 
fatte di  innocue  tecniche  strumentali,  con  neutre  funzioni  ancillari  rispetto  ai  fatidici 
“contenuti” scientifici, letterari, storici o morali. Sono fatte di idee, tutt’altro che neutre e 
innocue. Configurano modalità  storiche di strutturazione dei contesti di apprendimento. 
Attraverso tali  pratiche — e relative tecniche — si esprimono e si  riproducono con-
solidate abitudini di pensiero, forme del pensare largamente inconsapevoli. Si esprimono e si 
riproducono  sofisticate  epistemologie, per  dirla  con  un termine  chiave  dell’antropologia 
batesoniana (cfr. il 3° capitolo di questo volume). Ovvero, insiemi di idee ben precise in-
torno alla natura del mondo in cui viviamo e intorno al modo in cui viviamo in esso. In-
torno,  anche,  alla  natura dei  contesti  educativi.  Idee  che  per  essere  affidate  a  forme 
largamente  inconsapevoli  del  pensare  —  abiti  percettivi,  credenze  condivise, 
rappresentazioni  sociali  di  natura  simbolica,  metaforica,  estetica  —  possiedono 
un’efficacia formativa prodigiosa. Nel bene come nel male, s’intende.

4. Quello di Rosalba Conserva non è il primo saggio a occuparsi di processi educativi in 
chiave “ecologica”.3 È però il primo a farlo dall’interno stesso dell’esperienza scolastica: 

3 Il riferimento all’ecologia va qui inteso, ovviamente, nel senso peculiare dell’ecologia della mente, 
alquanto discosto da quello naturista/ambientalista oggi usuale (cfr. Manghi, 1990, cap. V). Altri la-
vori su temi educativi in chiave “ecologica” sono il libro di Marianella Sclavi (1989) e i contributi 
di Andrea Canevaro, Paolo Perticari, Duccio Demetrio, Walter Fornasa (in Manghi,  1994a, sez. 
IV). Sia consentito ricordare anche alcuni lavori  dello scrivente (Manghi,  1990, cap. II; 1994b; 
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riflessione di  un’insegnante,  a un tempo, sulla  propria  esperienza  e sulla  “lezione” di 
Bateson,  l’una  attraverso  l’altra.  L’una  metafora  dell’altra,  circolarmente.  Con  ancora 
addosso lo stupore per la possibilità di questo felice cortocircuito. Non è pertanto una 
semplice  “lettera  da  una  professoressa”,  più  o  meno  “volonterosa”  — tanto  meno 
“mesta”. E neppure una “teoria dell’insegnare”, dedotta con zelo dottrinario da presunti 
assiomi  “ecologici”.  È  un  tentativo  di  dar  forma in  pubblico  alla  propria  singolare 
esperienza, al contempo riflettendo con cura sulle idee — “batesoniane” ma non solo — 
incontrate, amate e ricreate nel processo del “dar forma”. Come si diceva, circolarmente: 
riflessione più meta-riflessione. Senza che l’un gesto si sciolga mai nell’altro.
Chi sia già introdotto all’ecologia della mente ritroverà in questo stesso modo di procedere 
varie  tracce  “ecologiche”  —  doppia  descrizione,  riconoscimento  autoriflessivo, 
combinazione tra “pensiero rilassato” e “pensiero rigoroso” e altre ancora. Ma non è 
affatto necessario il palato dell’introdotto per apprezzare il “frutto” in questione. Basta 
allungare una mano, con curiosità. La curiosità di chi ama il sapore — e insieme le sfide 
— dell’inusuale,  dell’inatteso.  Proprio  questa  lettura  potrà  anzi  risultare  un  originale 
apprendistato agli inusuali itinerari dell’ecologia della mente.

5. Una ventina d’anni fa, Gregory Bateson si trovò a discutere in pubblico, proprio di 
processi educativi, con il noto psicologo Carl Rogers4. Il dialogo non fu dei più facili. 
Merita  richiamarlo  in  questa  sede,  poiché  esso  consente,  proprio  per  la  sua 
problematicità, di evidenziare cosa possa intendersi per “inusuale” nei modi “ecologici” 
di pensare l’apprendimento.
Bateson e Rogers non amavano le forme educative convenzionali.  Ma i sentieri che li 
portavano a incontrarsi  in  quel crocevia  — peraltro assai  affollato,  a metà degli  anni 
Settanta — avevano origini alquanto diverse. Fu subito chiaro, del resto. Rogers aveva 
appena terminato di esporre brevemente la propria visione del problema, e già Bateson 
puntualizzava, prendendo la parola:

Ho l’impressione che fra Carl e me ci sia una certa qual differenza [a biggish difference] in fatto — 
così la chiamerei — di storia naturale: un tipo di animale, un altro tipo di animale. Quale delle 
due sia meglio, questa è un’altra questione e non mi interessa per davvero. Io sono interessato 
alla differenza. (in Kirschenbaum, Henderson, 1989, pp. 181-182)

In  che  consisteva  la  biggish  difference?  Vediamo.  Rogers  aveva perorato la  causa di  un 
apprendimento significativo (significant learning), cioè di un apprendimento person-centered, capace 
di  parlare  insieme al  cuore  e  all’intelletto,  e  di  capovolgere  i  termini  del  tradizionale 
controllo  autoritario  dall’alto,  controllo  basato  su  un’immagine  passiva  dell’allievo, 
costretto  a  interiorizzare  un  sapere  non-significativo-per-sé.  E  aveva  poi  indicato  le 
condizioni  pratiche  per  garantire  un  apprendimento  significativo:  presenza  di  un 
educatore-facilitatore,  sicuro  di  sé  e  fiducioso  nelle  altrui  capacità  di  pensare  e 
apprendere;  condivisione  delle  responsabilità  decisionali;  reperimento  delle  risorse  da 
parte  di  tutte le  persone  coinvolte,  secondo  le  diverse  esperienze;  iniziativa  da parte 

1995). Di pertinenza “ecologica”,  anche se non deliberatamente rapportati  all’opera di  Bateson, 
sono inoltre vari altri lavori (cfr. Perticari, Sclavi, 1994, e Perticari, 1995). Maggiori indicazioni si 
troveranno nel presente volume.

4 In Kirschenbaum, Henderson (1989).  Si tratta del  testo deregistrato (e per questo ricco di 
espressioni colloquiali) di un incontro svoltosi il 28.5.1975 presso il College of  Marin, California. 
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dell’allievo nell’organizzazione del proprio apprendimento; cura di un “clima” facilitante, 
come prioritaria rispetto alla cura dei “contenuti”.
Come si faceva, a metà degli “antiautoritari” anni Settanta, a tracciare una biggish difference 
rispetto a idee come queste? Un modo sarebbe stato quello di introdurre nel discorso le 
problematiche della selezione classista, della divisione tra lavoro manuale e intellettuale, 
oppure  quelle  dell’egemonia  culturale,  o  ancora  della  “descolarizzazione”  alla  Illich. 
Bateson traccia un’altra differenza. (Che poi differenza, per Bateson, non voglia dire ipso  
facto opposizione dualistica, va da sé [e cfr. Iacono 1994]: ma qui, di nuovo, restiamo alla 
differenza).

6. In questione non è tanto una diversa risposta alla domanda “come educare?”, ma una 
diversa domanda. Un diverso modo di interrogarsi sulle pratiche d’insegnamento e sui 
contesti di apprendimento. La differenza per la quale Bateson vede in Rogers “un altro 
tipo di animale” non concerne infatti l’idea di educazione, quale giusta e quale sbagliata. 
Essa concerne piuttosto il  modo di  porsi  in  relazione  al  contesto di  apprendimento, 
giusto o sbagliato (facilitante o autoritario) appaia esso agli occhi dell’osservatore. Rogers 
fa parte della gente d’azione (action people), dirà, io sono un uomo di pensiero (I am a 
theorist). E ancora: Rogers sa cosa è bene e cosa è male, io no:

Egli comincia, vedete, nei primi due minuti, con il dire che nel mondo c’è del bene e del male, e 
che sa distinguere fra l’uno e l’altro, e cinque anni dopo produrrà dati per dimostrare che aveva 
ragione. Io non sono così sicuro sul bene e sul male. Credo che nel mondo ci sia il bene e il male. 
Ma quanto a dire come siano, questo è difficile. (ivi, p. 182)

Mentre Rogers  si preoccupa di come  fare un contesto di  apprendimento significativo, 
Bateson  si  limita  a  interrogarsi  su  come  riflettere  intorno  al  farsi dei  contesti  di 
apprendimento:  quali che essi siano, possiamo aggiungere: poiché non è in nostro potere, 
facilitante o autoritario che sia il nostro fare, determinare il carattere significativo o meno 
degli apprendimenti. Non perché i processi di apprendimento siano del tutto capricciosi. 
Ma perché ogni contesto di apprendimento è matrice di significati, e cioè significativo, per 
ciascuna  delle  parti  in  interazione.  Ci  piaccia  o  no.  Ci  piacciano  o  no  gli  specifici 
significati che via via vanno emergendo. Poiché, argomenta Bateson:

… sempre, inevitabilmente, c’è un apprendimento significativo che va oltre qualsiasi cosa venga 
pensata; che non è una semplice funzione di ciò che viene pensato. E cioè, io posso insegnare 
l’anatomia comparata dei coleotteri in un modo che susciterà in voi dei piccoli Hitler, oppure 
posso insegnare l’anatomia comparata dei coleotteri in un modo che susciterà in voi, che posso 
dire, dei danzatori o degli artisti… persino, chissà, dei cittadini democratici. C’è dunque […] un 
intero  odine  di  apprendimenti,  alquanto  diversi  dai  temi  pensati,  che  sono  sempre, 
inevitabilmente,  carichi  di  implicazioni per il  carattere: apprendimenti  intorno a quale tipo di 
mondo si pensa di abitare, a proposito di quale sia il tipo di mondo dal quale si pensa scaturire la 
relazione con l’insegnante — e queste cose andranno poste in connessione, ovviamente. (ivi)

7. Ecco una questione inusuale che La stupidità non è necessaria si prova a “girare”, attraverso 
Bateson, all’ambiente-scuola: ai processi di apprendimento non concorre solo il pensabile 
ma anche,  e anzitutto, il  non pensabile.  Dove “pensabile”  significa: riconducibile  alla 
trasparente possibilità di progettare e controllare obiettivi, strumenti e conseguenze del 
fare. E dove “non pensabile” non significa affatto caotico, arbitrario, “irrazionale”, ma: 
regolato da forme inconsapevoli della percezione, del giudizio, dell’attribuzione di senso. 
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Da forme inconsapevoli  dello  stesso pensare,  potremmo dire:  forme del  pensare che 
attingono a quelle regioni dell’umano che condividiamo con l’insieme del vivente, con 
quel  più  vasto  mondo  creaturale del  quale  siamo “ecologicamente”  parte  — ancorché 
parte assai peculiare.5

Onde evitare un facile fraintendimento: non si confonda l’inconsapevolezza “ecologica” 
con qualcosa di simile all’inconscio freudiano, nel senso più corrente del termine. Come 
minimo,  si  dovrebbe  ricordare  che  la  prima  ha  natura  relazionale,  interattiva,  trans-
individuale, “epistemologica” nel senso già richiamato, mentre il secondo ha natura pre-
sociale,  individuale,  intra-psichica.  Un buon termine di  sintesi  per designare le  forme 
inconsapevoli del pensare “ecologico” potrebbe essere semmai sensibilità estetica, termine 
che Bateson considerò un possibile sinonimo di ecologia della mente (1968, ora in 1991). E 
alle ragioni  “ecologiche” della bellezza ci  richiama infatti  ripetutamente Rosalba Con-
serva: a quella che Bateson chiamò anche estetica dell’esser vivi.

8. Il  richiamo  all’estetica  non  comporta  qui  una  ridefinizione  romanticheggiante  o 
estetizzante delle figure socialmente designate a insegnare, ma l’ipotesi scientifica che le 
competenze richieste per insegnare abbiano a che fare con quelle forme implicite del 
pensare che per lo più immaginiamo confinate nelle attività “artistiche”:

Conosciamo poco di quel che fa grandi alcuni insegnanti […] Diciamo vagamente che queste 
abilità  dipendono  dall’arte  più  che  dalla  scienza.  Forse  in  questa  metafora  c’è  della  verità 
scientifica. (Bateson 1991, p. 255)

Non si  tratta  di  preferire  l’artistico  allo  scientifico,  ma  di  pensarli  in  relazione  non 
dualistica.  Di  assumere  scientificamente  che  le  ragioni  dell’estetico  non  riguardano 
soltanto gli oggetti socialmente designati come “artistici”, ma l’insieme della nostra vita di 
relazione. Che la logica interattiva di cui sono intessuti i contesti sociali, e quelli formativi 
tra essi, è una logica estetica, una logica di bellezza-e-bruttezza. Di assumere, pertanto, 
che  quando  proviamo  sentimenti  di  bellezza  e  bruttezza  o  di  piacevolezza  e 
spiacevolezza,  rispetto a un contesto di  apprendimento o a sue parti (noi stessi,  altre 
persone, qualche sorta di idea…), non stiamo esprimendo meri “gusti privati” rispetto a 
degli oggetti posti di fronte a noi (dove: de gustibus non est disputandum), ma sottili modi di 
partecipare inter-attivamente, “dall’interno”, al farsi di quello stesso contesto (per cui: de 
gustibus est disputandum: cfr. Manghi 1994b). In questo senso, gli interrogativi intorno alla 
bellezza e alla bruttezza delle interazioni,  dei processi e dei contesti di apprendimento 
non toccano aspetti, per così dire, ornamentali,  da posporre responsabilmente a quelli 
essenziali,  ma  vanno  al  cuore  stesso  di  quelle  interazioni,  di  quei  processi,  di  quei 
contesti.  Si  chiede appunto Bateson nella  conversazione  con Rogers,  a proposito dei 
contesti di apprendimento: 

Sono essi belli, brutti, distruttivi? E possono essere assolutamente micidiali, o possono essere le 
cose più eleganti del mondo. Io sono incline a pensare che quando parliamo di bellezza e di tal 
genere  di  cose  è  di  questo [l’anatomia  dei  contesti  e  il  come essi  interagiscono]  che  stiamo 
realmente parlando. (in Kirschenbaum, Henderson, 1989, p. 185)

5 Rosalba Conserva opportunamente sottolinea in vari passaggi l’importanza del “biologico”, e 
insieme l’eterodossa accezione del termine, in Bateson (cfr. in particolare il capitolo 6°).
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9. Chi, insegnante, programmatore o altro, sia uso a considerare la propria vigile coscienza 
come metro di misura del fare troverà forse tale questione estetica inutilmente ovvia, se non 
addirittura scoraggiante. Ma un siffatto esito “deprimente” è tutt’altro che scontato, come 
testimonia  anzitutto il  tono appassionato  di  questo stesso  libro.  Riconoscere  limiti  e 
rischi insiti nel  primato della finalità cosciente,  come lo definiva Bateson, può, al contrario, 
dischiudere spiragli inattesi. Anzitutto, alle possibilità inscritte nei raffinati linguaggi non-
finalistici — emozionali, relazionali, sociali — che quotidianamente pratichiamo in virtù 
di competenze comunicative largamente inconsapevoli. Linguaggi più sensibili al gratuito, 
alla sorpresa, all’incontro, al bello, al mistero, alla meraviglia, di quelli che si affidano al 
vigile occhio della coscienza. Linguaggi tutt’altro che caotici, arbitrari, “irrazionali”, ma 
dotati,  al  contrario,  di  un rigore  inflessibile.  Dotati  di  sottili,  ineludibili  ragioni,  insiste 
Bateson citando Pascal:  ragioni del cuore, che la ragione non conosce. Che la ragione non può 
tradurre, senza tradirle, nei propri codici finalistici, usi cioè a pensare in funzione del fare.  
A pensare in forme an-estetiche, potremmo forse dire.

10. A scanso di equivoci: non ci stiamo chiedendo come sono in realtà i processi, le pratiche 
e  i  contesti  di  apprendimento,  ma:  attraverso  quale  idea  di  apprendimento  siamo  soliti 
interrogarci  su  quei  processi,  pratiche  e  contesti  che  chiamiamo,  appunto,  di 
“apprendimento”. Da questo punto di vista la parola “apprendimento” appare in grado 
di evocare, con la stessa immediatezza, due tipi differenti di paesaggi mentali, o mappe 
percettive. Può evocare anzitutto il risultato dei processi di insegnamento, e cioè di un fare 
progettato prima e realizzato poi (dall’insegnante o da altre figure o istanze sociali). E 
può  evocare  anzitutto  il  farsi stesso  dei  processi  nel  corso  dei  quali  il  risultato 
“apprendimento”  ha  luogo  (mediato  o  no  da  propositi  coscienti).  Nel  primo  caso 
l’attenzione  è sul  come cambiano gli  allievi.  Nel secondo,  sul come cambiano,  a vari 
livelli, tutte le parti-in-interazione — l’allievo, l’insegnante, la classe, la scuola, le famiglie, 
i sistemi sociali, istituzionali e culturali connessi con la scuola, le varie credenze in gioco 
sulla natura del mondo in cui viviamo e nel quale può aver luogo questa strana “cosa” 
che  chiamiamo “apprendimento”… Nel  primo caso  le  identità  delle  singole  parti-in-
interazione sono un dato, precondizione del processo interattivo. Nel secondo vengono 
formandosi, nel tempo, in rapporto alle altre, proprio attraverso l’incessante interazione 
reciproca.  Nel  primo caso l’insegnante  ha a che fare anzitutto con individui,  scopi  e 
mezzi. Nel secondo anzitutto con relazioni, processi e storie. Nel primo caso concorre ai 
contesti di apprendimento anzitutto attraverso il pensabile (coscienza pedagogica). Nel 
secondo anzitutto attraverso l’impensabile (sensibilità estetica): non soltanto, cioè, per le 
idee  consapevoli  che  individualmente  ha,  ma  anche  per  le  idee  inconsapevoli  che 
“ecologicamente” è. 
E naturalmente, quale delle due mappe sia migliore, non è dato sapere. Né interessa, qui. 
Qui interessa la differenza.

11. Heinz von Foerster disse una volta che per Bateson, del quale fu amico, il parlare di 
insegnamento era una sorta di alibi — an excuse — per non parlare di apprendimento. 
Ovvero:  l’attenzione  fattiva a  cosa/come insegnare  va  spesso  e  volentieri  a  discapito 
dell’attenzione sensibile per i contesti di apprendimento. Più ci si dà da fare, meno si riesce 
a pensare. Più ci si abitua a pensare in modo “ovviamente” finalizzato al fare, più rischia di 
sfuggire la sottile, complessa trama interattiva attraverso la quale ha luogo quel miraculum 
— letteralmente:  piccola  meraviglia  — che  chiamiamo apprendimento.  Di tale  trama 
interattiva — emozionale, relazionale, sociale — l’insegnare è parte, insieme e in relazione 
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con molte altre,  tramite complessi  algoritmi  di  ordine  estetico,  ovverossia  largamente 
inconsapevoli.  Così  come per  il  suono  di  uno  strumento  rispetto  all’insieme  di  una 
sinfonia, l’esser-parte di un contesto non è un esser-determinato dal contesto. È un esser parte  
creativa: co-generatrice, insieme e in relazione con le altre, circolarmente, dello stesso con-
testo di cui è  parte. Delle sue cose piccole come di quelle grandi. Delle sue cose buone 
come di quelle cattive. Delle sue cose belle come di quelle brutte.
Non sarà, potremmo chiederci allora, che tanta “storica” ansia di fare gli italiani, e insieme 
tanto  mesto  e  volonteroso  interrogarci  sulle  sconfitte  delle  nostre  campagne 
pedagogiche, sono in qualche misura figli di un’altrettanto “storica” excuse per non parlare 
di  apprendimento?  Figli,  cioè,  di  una  disattenzione,  in  qualche  modo  sottilmente 
costitutiva,  al  farsi degli  “italiani”?  Non sarà,  insomma,  che  la  delusione  rispetto  alle 
nostre sacrosante attese — formazione morale e civile, promozione sociale, abolizione 
delle disuguaglianze, inserimento lavorativo — si nutre anche della nostra stessa fiducia 
nella “potenza” della Scuola intesa come Insegnamento?6 Una fiducia i cui costi crescenti, 
e crescenti proprio con le delusioni, gravano in forte misura, non a caso, sulle spalle già 
provate, abituate a darsi da fare, dell’Insegnante, specie se volonteroso?

12. Portando l’attenzione su un modo estetico di pensare i processi di apprendimento, in 
tempi  “depressi”  per  il  mestiere  di  insegnare,  questo  libro  si  prova  a  smuovere 
consolidate abitudini e inerzie “pedagogiche”, contribuendo a conferire un profilo etico 
“alto”  alla  questione  della  professionalità  degli  insegnanti,  troppo  spesso  smarrita  tra 
improvvisazioni  ministeriali,  ansie  famigliari,  stanchi  burocratismi,  tecnicismi velleitari, 
slanci  “volonterosi”  sempre  meno  convinti,  ribellismi  corporativi,  lamenti  ormai 
ritualizzati.  Non si tratta di  diventare batesoniani — come dire,  con Elias Canetti (1993, 
p.47): impiccarsi alle classificazioni del proprio filosofo preferito. Si tratta, scrive l’autrice, 
di apprendere a “ripensare in modi diversi a ciò che [si è] sempre pensato”. Di abitare le 
consuete pratiche di apprendimento come si abita qualcosa di desueto, nuovo e misterio-
so: qualcosa di  miracoloso, anche, con tutto il bello e il terribile di cui tali pratiche sono 
fatte e  si fanno. Con le seduzioni e i tremori che esse comportano. A questo, anzitutto, 
rinvia la differenza, tracciata da Bateson, tra sé come uomo di pensiero e Rogers come 
uomo d’azione. Non certo a un’assai poco “ecologica” teoria della personalità: faccio così 
perché sono fatto così. E neppure a un’impersonale teoria del ruolo: faccio così perché è il 
mio mestiere: gli “operatori” hanno da fare, gli studiosi da pensare. Quella differenza rinvia, 
piuttosto, a una questione di stile. Non di “teoria”. A una questione di modi del pensare. 
Uno  pedagogico,  uno  estetico.  Uno  frontale,  uno  autoriflessivo.  Uno  orientato  al 
controllo, uno sensibile alle relazioni. Uno attento al fare, uno attento al più ampio farsi di 
cui  ogni  fare —  e  beninteso  ogni  pensare —  è  parte.  E  l’uno  o  l’altro  possono 
caratterizzare  le  pratiche  degli  “operatori”  come  quelle  degli  studiosi.  Lo  studiare 
dell’insegnante come quello del ricercatore. Per l’uno come per l’altro può valere l’invito 
di Bateson, che anche all’insegnante Rosalba Conserva piace infatti citare:

6 Talora anche il  bel  libro di  Starnone citato in  precedenza parrebbe tentato da quella  che 
potremmo chiamare un’epistemologia della “potenza delusa” (cfr. p. 56: “…fare della scuola un 
luogo  tale  da  assorbire  in  sé  la  potenza  che  sprigionava  la  casa  del  mio  compagno 
irraggiungibile…”).  Non  si  vuol  qui  suggerire,  ovviamente,  di  abbandonare  ogni  speranza  di 
mutamento sociale riposta nella scuola, ma di riflettere sul circolo “vizioso” potenza/delusione — 
che sottrae possibilità, semmai, ai cambiamenti. 
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Non dovremmo consentire all’imperfezione della nostra comprensione di alimentare la nostra 
ansia e di aumentare così il bisogno di controllo. I nostri studi potrebbero piuttosto ispirarsi ad 
una motivazione più antica, anche se oggi appare meno rispettabile: la curiosità per il mondo di 
cui facciamo parte. La ricompensa per questo lavoro non è il potere ma la bellezza. (Bateson, 
1994b, p. 32)
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