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Le emozioni dei terapeuti e
la memoria della paziente.

Un ipertesto sull’anoressia

“Ho iniziato nel ‘90 a perdere chili e ad essere in amenorrea
anche se ho continuato sempre a lavorare.
Ricordo l'ultimo giorno di lavoro, avevo l'appuntamento
col medico e alle 18 ¢ venuto a prendermi mio papa
per accompagnarmi alla visita.
La mattina dopo ero gia in ospedale,
ma ho lavorato fino all'ultimo giorno..”
Manuela

Massimo Giuliani*

Nowve voci dell’anoressia

Questa storia narra di una relazione terapeutica. E raccontata dalla voce
di una ex paziente anoressica e da quella del suo terapeuta. Alle voci dei
protagonisti si aggiungera quella fuori campo di un collega dello psichia-
tra, che con lui aveva costruito e sperimentato un protocollo di intervento
terapeutico.

Siamo partiti seguendo la strada tracciata da Mary Olson (2000), per poi
accorgerci che stavamo procedendo in una direzione un po’ diversa”. Come
la Olson raccoglieva storie familiari di ex pazienti e narrazioni in prima per-

* MASSIMO GIULIANI Psicologo, psicoterapeuta, libero professionista in provincia di Bre-
scia docente del Centro Eidos, sede di Treviso del Centro Milanesedi Terapia della Famiglia.
Del secondo capitolo “Z terapeuta, dodici anni dopo” sono coautori, con Massimo Giuliani, P.
Benini, D. Cioffi, I. Togni, F. Gregori e R.Naclerio, che hanno realizzaro le interviste a Gianpie-
ro Covelli (Togni e Gregori, 2003) e a Cesare Casati (Gregori, Benini, Naclerio, Cioffi, 2002).

[1]. Tl lavoro & stato condotto in seno al Forum sulle Matrici Culturali della Diagnosi, coor-
dinato da Pietro Barbetta presso I'Universita di Bergamo (Barbetta, 2005).

103




cibo

R S
cultura

sona sull’anoressia, noi abbiamo incluso nella storia della paziente la storia
della sua psicoterapia'®.

I protagonisti ci hanno parlato di differenze: hanno raccontato di qualcosa che
era accaduta molti anni prima e dei cambiamenti che da allora sono avvenuti.

Questo ci ha fatto tornare alla mente Gregory Bateson e il suo ammoni-
mento a prestare attenzione alle differenze, senza le quali non esiste informa-
zione: cosi abbiamo messo a confronto i ricordi dei soggetti che nel processo
terapeutico erano coinvolti nei diversi ruoli di chi cura e chi & curato. Dopo
esserci appassionati al racconto di una differenza, dunque, ci siamo lasciati
incuriosire da un altro livello di differenze: cio¢ quello delle differenze nel
raccontare differenze. Che vuol dire adottare quella prospettiva binoculare
capace di produrre non solo informazione, ma informazione sull’informa-
zione, che nel nostro caso significa idee e osservazioni autoriflessive su cosa
intendiamo quando parliamo della pratica e della relazione terapeutica.

La distanza di tempo e lo sgranarsi degli eventi - sono passati dodici anni
dalla terapia all’intervista - ci hanno permesso di raccontare non solo la storia
di una malattia e di una guarigione, ma quella di un’interazione umana che
per lungo tempo non ha cessato di avere qualche effetto nella vita di chi vi fu
coinvolto.

Manuela, dodici anni dopo

Manuela entra nella stanza, soltanto inizialmente intimorita dal contesto.

Il suo terapeuta di dodici anni prima le ha telefonato un paio di settima-
ne fa rivolgendole una richiesta un po’ curiosa: alcuni psicologi che fanno
ricerche all’universita, le ha detto, vorrebbero incontrarla perché sono inte-
ressati ad ascoltare il racconto di una ex paziente. Sara utile, le ha spiegato lo
psichiatra, perché il suo racconto aiutera altri terapeuti a mettersi nei panni
delle ragazze che chiedono di essere curate per disturbi alimentari.

Al suo arrivo ha fatto gli onori di casa il collega che, dopo aver preso
accordi con il suo terapeuta, si era messo in contatto con lei per chiederle
I’appuntamento®.

[2]. Pensandoci, era inevitabile che questo lavoro prendesse una piega diversa. L'intervista-
tore di Manuela, poi autore di quest’articolo, & un maschio, come un maschio fu il suo terapeu-
ta. La Olson ha dato invece al suo lavoro I'impronta della critica femminista.

[3]. Si tratta di Ivan Togni, che ¢ stato intermediario con il terapeuta, Gianpiero Covelli, che ha
tenuto i contatti con Manuela in modo professionale ma cordialmente informale al contempo, che
ha partecipato al colloquio con Manuela (e ne ha trascritto tutta la registrazione): Manuela ha potuto
cosi sentirsi a proprio agio anche nel rapporto con me, che per lei ero uno sconosciuto, ma che ho
potuto giovarmi del delicato e rispettoso lavoro di intermediazione condotto nei giorni precedenti
da Ivan Togni. Lo ringrazio: senza di lui quest'occasione non si sarebbe realizzata.




/\//\S\ CONNESSIONI

Manuela ¢ arrivata con il marito e con la bambina di tre anni, che ’hanno
accompagnata e con lei hanno esplorato il quartiere, giunti con mezz'ora di
anticipo per essere sicuri di trovare in tempo il luogo dell’appuntamento.

Ora la sua famiglia 'attende di la. Abbiamo fatto accomodare marito e
figlia in una stanza e ci hanno accordato con generosa disponibilita il tempo
necessario a ripercorrere con Manuela quel periodo, lontano, della sua vita.

Solo alle prime battute, dicevo, Manuela manifesta una certa deferenza
verso “i dottori dell’universita”, atteggiamento che ben presto cede il posto a
una cordialita simpaticamente irriverente ed estroversa. Stavolta le domande
che i professionisti le rivolgeranno sono domande “vere”..., domande per
sapere. Stavolta siamo noi che 1’abbiamo cercata e abbiamo bisogno di lei.
Manuela si mostra una donna a cui piace cimentarsi con la vita e a cui piace
percorrerla a testa alta, senza timori né soggezione.

Si presenta: oggi ha passato i trent’anni, e per raccontarci chi ¢ ci racconta
il suo lavoro, di cui va orgogliosa™:

Manuela: Lavoro in una fabbrica di chiusure lampo. Mi piace e secondo me
¢ anche quello che mi ha riscattata, nel senso che li ho cominciato a stare
bene. Sono i dal *92P1. Comungue ho sempre lavorato anche prima, ma l;
sto bene, ci sono delle persone che mi fanno stare bene.

Intervistatore: “Riscattata”? In che senso?

Manuela: Si, sono stata dimessa dall’'ospedale nel 92 e in autunno ho
cominciato a lavorare in questo posto. Ero ancora in terapia, ma da
quando ho trovato questo lavoro ho cominciato a stare bene, poi sard anche
Lassociazione delle cose.

Facciamo un salto indietro, allora. Manuela comincia a ricostruire la sto-
ria della sua anoressia e del ricovero:

Manuela: Faccio fatica a ricordare le date esatte; mi sono dimenticata tutto
quello che ¢ stato precedente al ricovero in ospedale. leri, infatti, sono andata a
guardarmi la cartella perché non mi ricordavo nulla. Non ho mat avuto problemi
a parlare con qualcuno di quel periodo. Certo, non é una cosa facilissima, ma se
serve lo faccio. Non ricordo, per esempio, come sono arrivata in un certo stato, il
tempo che ¢ passato. .. Invece, a partire dal primo giorno di ricovero, mi ricordo
tutto. Sono entrata in ospedale nel 92 a febbraio; dopo un mese e mezzo mi
hanno dimesso e ho cominciato con la psicoterapia e con la dieta.

[4]. E quasi superfluo puntualizzare che, per proteggere la riservatezza di Manuela ho alte-
rato - oltre che il suo nome - alcuni dettagli non basilari della storia.

[5]. Lintervista risale all’inizio del 2004: ¢ una precisazione necessaria alla comprensione
della scansione degli eventi e dei riferimenti temporali che si trovano qua e la nel testo.
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Ho iniziato nel ‘90 a perdere chili e ad essere in amenorrea anche se ho
continuato sempre a lavorare. Ricordo 'ultimo giorno di lavoro, avevo
lappuntamento col medico e alle 18 é venuto a prendermi mio papa per
accompagnarmi alla visita. La mattina dopo ero gid in ospedale, ma ho
lavorato fino all’ultimo giorno. Lavoravo nella stessa fabbrica in cui lavoro
adesso, ma in un altro reparto, in un posto dove serviva anche molta forza fisica.
Intervistatore: Quindi, nonostante dimagrisse, impiegava anche molte
energie fisiche...

Manuela: M7 hanno spiegato poi che piit che energia si trattava di forza di
volontd, il voler dimostrare a tutti i costi che comungue stavi bene. Tutti
mi dicevano: “Mangia che sei magra...” e pin mi sentivo dire cosi, pii mi
intestardivo a non mangiare. Mi ricordo tutte le facce degli infermieri, dei
dottori, dei pazienti, tutti i passaggi che abbiamo fatto, tutte le terapie
che mi hanno dato. Una volta dimessa, per un certo periodo andavo tutte
le settimane dal dottor Covelli per pesarmi, poi accadeva sempre pii
raramente. Mi ha dato il “patentino di persona normale” nel ‘98.

Manuela dunque ci racconta un tema classico: il rapporto tra I'anoressica
e lo sguardo degli altri.

Manuela: M: guardavo allo specchio e pensavo: “Ma cosa dicono le
persone?”. Una volta sono andata in un negozio a comprare dei pantaloni;
gli unici che mi andavano bene erano quelli delle ragazzine di 14 anni. La
commessa mi diceva: “Avessi 10 un fisico come il tuo”, ed io ero contenta.
Quando sono arrivata a 38 chili non riuscivo a stare seduta sulle sedie, non
avevo pinl carne e sentivo le ossa, ma ancora non mi rendevo conto. Devo
ringraziare mio papd che un giorno mi ha portata dal dottore. Ora é morto,
ma continuo a dirgli grazie.

Il suo racconto assomiglia a quello di tante ragazze che hanno scelto di
digiunare contro il parere degli altri: la molesta apprensione dei parenti per
la salute della ragazza, la divergenza di vedute. Poi, Manuela comincia a
parlare di sentimenti pitt nascosti e delle contraddizioni insanabili che speri-
mentava nella relazione con le persone vicine...

Intervistatore: Le persone vicine, importanti, che cosa pensavano?
Come le vedeva lei?

Manuela: M7 infastidiva la loro felicita e il fatto che ridessero. Io non sapevo
pial ridere, non ridevo pia. Vivevo come se non mi riguardasse pii niente,
non sentivo pii niente. Si dimagrisce a livello fisico, ma si dimagrisce anche
nei pensieri, nei sentimenti; non rimane nulla. St é completamente vuoti.

106




/\/\S\ CONNESSIONI

Capivo comungue che mi erano vicini, che, se mi rompevano le scatole,
lo facevano per me, perd non lo accettavo. Allo stesso tempo, se non lo
avessero fatto sarei stata peggio.

Intervistatore: “Rompevano le scatole” che vuol dire?

Manuela: Facevano mille osservazioni, cercavano di deviare il progetto
che avevo in testa. lo sapevo che dovevo mangiare, ma non volevo farlo;
facendomi delle osservazioni dicevano una veriti che non volevo ammettere.
Spiegare cosa si sente e cosa si prova ¢ difficilissimo. A livello fisico si chiude
la gola, come se ci fosse stato un tappo e non va pin ginl niente.

Dunque Manuela non condivideva le idee altrui sul suo corpo e sul suo
regime alimentare, ma aveva bisogno della sfida ingaggiata con le persone
care, nella quale sentiva la loro vicinanza e il loro sguardo. Non condivide-
va la definizione del “problema”, ma sentiva che un “problema” c’era. Ecco
come oggi ricostruisce le sue idee di allora sul “problema™

Manuela: I parte era un malessere fisico. Facevo fatica a sederni, dovevo
cercare il modo giusto per farlo altrimenti mi facevo male. Anche il
materasso era diventato duro e avevo difficolta a stare sdraiata. Ovunque
mi appoggiassi mi venivano formicolii. Poi, ho imparato a difendermi e a
diventare bugiarda con gli altri e con me stessa.

Credo che questa sia la prima cosa del “non star bene”.

Ma il suo “non stare bene” provvedeva anche a una piccola consolazione
che la ripagava:

Manuela: Alcune persone dicevano: “Voi ragazze volete fare la dieta, volete
fare le modelle...”, ma io non ho mai guardato le modelle, non mi sono mai
detta: “Mi piacerebbe essere come quella ragazza”. Avevo il fidanzato, non
era che non mi guardava nessuno. M1 ricordo, invece, che quando stavo
male tutti mi coccolavano di pin; pin mi coccolavano pid 1o stavo male
perché se stavo male di meno ero coccolata di meno. Queste sono pero
riflessioni che faccio adesso. ..

Il terapeuta, dodici anni dopo

1l terapeuta di Manuela fu Gianpiero Covelli che, assieme a Cesare Casa-
ti, aveva messo a punto un protocollo d’intervento che entrambi sperimen-
tarono per qualche tempo nel trattamento delle pazienti anoressiche (Casati,
Covelli e Sesana, 1991). 1l nostro gruppo li ha intervistati (Togni e Gregori,
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2003; Gregori, Benini, Naclerio, Cioffi, 2002) per farci raccontare il modello
che applicavano, tra la fine degli anni 80 e I'inizio dei 90, al lavoro con i
disturbi alimentari.

Si trattava di un intervento che aveva I'interessante caratteristica di por-
tare a risoluzione casi tenaci di disturbi alimentari in un periodo abbastanza
breve. Ecco, nel racconto di Cesare Casati, come nacque I’idea di sperimen-
tare una terapia breve dell’anoressia:

Casati: Quando ero studente di medicina (a Pavia nella prima meta deglt
anni 60, n.d.a.) e svolgevo I'internato in patologia medica, ho avuto il mio
primo incontro con 'anoressia. M7 era stata presentata una ragazza con
diagnosi di Morbo di Stmmonds. Probabilmente, l'attribuzione di questa
diagnosi era pint un modo che consentiva al professore di presentarci un
caso di una sindrome rara come il Morbo di Simmonds. Di fatto credo si
sia trattato di una diagnosi shagliata. Questo era un caso di anoressia che
ho trattato utilizzando ['ipnosi, che a quel tempo n’interessava, d'accordo
con il medico del reparto di medicina. A Pavia c'era la scuola di ipnosi del
professor Pavest.

Dopo questo trattamento basato sulle suggestioni ipnotiche, la ragazza
riprese a mangiare. Tornata per salutarmi e ringraziarmi in un periodo
successivo, non I’ho piil riconosciuta tanto si era trasformata fisicamente,
era diventata una ragazza molto carina.

11 professore si era un po’ indispettito perché gli avevo sottratto un caso
di Morbo di Simmonds che voleva mostrare a lezione. Poiché nel giro
di 15 giorni la giovane aveva ripreso a mangiare e aveva recuperato peso,
diventava difficile presentarla come Sindrome di Simmonds.

Alcuni casi successivi furono trattati con minor successo - sostiene Casati
che gli interventi furono inficiati da errori di diagnosi differenziale - ma
I’idea che situazioni cosi terribili potessero essere affrontate e risolte in un
periodo relativamente breve era troppo appassionante per poterla accantonare.

Negli anni 80 Casati viene a contatto con le idee del gruppo di Milano
espresse in “Paradosso e controparadosso” (Selvini Palazzoli et al., 1978) e
con quelle di De Giacomo (1989 e 1992). Nel contesto ospedaliero, con pa-
zienti - in pochissimi casi uomini - ricoverati in medicina e in psichiatria per
problemi alimentari, Casati si ispiro anche alle esperienze di quei clinici per
la sua modalita di intervento. Cosi descrive la tecnica che sviluppo in quegli
anni:

Casati: [...] partiva dal mio vissuto controtransferale rispetto alle pazienti
anoressiche. Avevo come vissuto personale I’ impressione che la paziente
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e i parenti mi lanciassero una sfida: “Fammi mangiare se puoi”. Facevo
delle proposte che non venivano accettate e avvertivo tutto questo come
una sfida. Pensai che potesse essere utile ribaltare la sfida, la mia proposta
era: fare la diagnosi basandosi sui tratti indicati dal DSM III (mancanza di
mestruazioni, calo di peso superiore al 20%...). Le persone che venivano
cosi diagnosticate erano prese in carico da me e dal mio collega dottor
Covelli. Insieme avevamo deciso di comunicare alla paziente che non
era possibile aiutarla poiché il suo problema non era né fisico né di tipo
nevrotico, ma prettamente psichiatrico. La nostra intenzione era mostrare
che nella situazione in cui si trovava non era in grado di aiutarsi. 1]
messaggio era: “Se anche lei volesse mangiare, ormai non puo riuscirct”.

Cosi Casati spiega I’effetto dell’intervento:

Casati: [...] quando nel reparto di medicina era ricoverata una persona con
diagnosi di anoressia, ci chiamavano e noi attuavamo [’ intervento davant
a loro. Sostanzialmente, si cercava di indurre la paziente ad arrabbiarsi
molto contro di noi. A mio avviso questo era molto positivo, perché nella
mia fantasia cio consentiva alla paziente di deviare su di me tutta la rabbia
che sentiva nei confronti del padre o della madre'™. Ribaltavo su di lei il
paradosso: “Potrebbe mangiare solo se lo volesse, ma non puo perché é
matta e quindi non puo capire!”.

Su 27 casi seguiti e poi descritti in alcuni lavori, in 25 era scattata nella
paziente la molla: “Non é vero, se io voglio, posso mangiare”. A questo punto
sfidavo la paziente dicendo che non le credevo: “Le do una settimana, non
it interessa se mangia pane piuttosto che carne, faccia quello che vuole. Io la
peso adesso, se lei fra una settimana ¢ aumentata di peso, mi scusero, perché
vorrd dire che ho sbagliato la mia diagnosi”[...] Penso che la maggior parte
delle pazienti abbia ripreso a mangiare entro la prima settimana. In seguito
pero, mi sono accorto che qualcuna diventava bulimica, mettendomi cost in
un’impasse incredibile; per questo, dal terzo caso in poi, abbiamo arricchito
il nostro intervento con il messaggio: “Lei non pud mangiare e poi, anche

[6]. Trovo molto curioso il fatto di mescolare a una tecnica che appare figlia della terapia
strategica, della cibernetica del primo ordine e degli studi sulla comunicazione del Gruppo di
Palo Alto, elementi di interpretazione che discendono da una tradizione e da un pensiero, se
non psicoanalitico, di certo spiccatamente intrapsichico: una violazione del paradigma della

“scatola nera”! E possibile che Casati e Covelli, esterni alla tradizione sistemica e strategica,
avessero I'innocenza di dichiarare cose che per terapeuti pitt coinvolti con il punto di vista
cibernetico era difficile distinguere o inopportuno ammettere: vale a dire che i “non dettr” del
loro modo di lavorare avessero pitt di qualche parentela col pensiero psicoanalitico e che “can-
cellare” punti di vista precedenti ¢ pitt dura di quanto sembri, dal momento che ogni nuova
teoria nasce epigeneticamente da quelle passate (Boscolo e Bertrando, 1996).
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se si mettesse a mangiare, diventerebbe bulimica”. Da quel momento in po,
non abbiamo avuto pia casi di bulimia. In quegli anni avevo letto Erickson
e puo essere che questa strategia l'abbia presa da lui, ma non ne sono sicuro.
Avevo letto che 'anticipare un evento fosse un modo per prevenirlo, perché
crea nell’altro il senso di essere facilmente comprensibile e leggibile.

Pur essendo definito esplicitamente un intervento “non sistemico”, esso
aveva cospicue ripercussioni che riguardavano il sistema familiare. Spiega

Covelli:

Covelli: [...] al genitore veniva spontaneo prendere le difese della figlia e
questo forse creava una certa alleanza tra di loro, si ricompattava un po’ la
famiglia. Alla figlia veniva lasciata libera solo una via per cui si diceva: “Se
i0 devo difendere me e la mia famiglia dall'attacco esterno devo solo far
vedere che posso mangiare”. Per questo dico che maggiore era la reazione
det familiari e migliore la risposta alla terapia.

Come si spiega il fatto che una formula cosi efficace ebbe vita breve?
Covelli introduce una motivazione che a suo dire ¢ connessa con la rinuncia,
dopo ventisette trattamenti, all’zntervento interattivo non sistemico: il peso
emotivo che esso imponeva al terapeuta. Si avverte quanto un intervento
cosi congegnato fosse distonico per 'identita del medico: “non posso fare
nulla per aiutarts”.

Intervistatore: Lei come si ¢ trovato con questo metodo?

Covelli: Bene. In pochi abbiamo adottato tale metodo, con il quale ¢
previsto un “non intervento”, nel senso che si dice alla paziente che non
¢'é niente da fare e si aspetta che sia lei a fare qualcosa. E un metodo ben
lontano da un tipico intervento medico e accettare un ruolo simile non
¢ facile, implica un'assunzione di responsabilita importante. All’inizio
temevamo tentats suicidi, ma non & mat accaduto, anche perché, in un certo
senso lo anticipavamo esplicitandolo e, in tal modo, la paziente, agendo con
un acting out 7z avrebbe dato ragione e non se lo poteva permettere. Era
messa all’angolo: “O mangi o ti devi dichiarare pazza scatenata”.

Casati racconta dei vantaggi che tale pratica presentava in confronto agli
altri trattamenti che erano diffusi all’epoca:

Casati: [...] esistevano approcci diversi di cui non ho avuto esperienza

diretta. Sono venuto a conoscenza, tramite amici che operavano in questa
direzione, del buon esito d’interventi rivolti a tutta la famiglia. Questa
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pratica mi aveva incuriosito da subito, da quando comincio a scriverne la
dottoressa Palazzoli Selvini. Altri miei colleghi procedevano con un'analisi
classica e questa mi sembrava riscuotere pochi risultats: si rischiava a mio
parere di cronicizzare la situazione, inoltre erano pratiche molto dispendiose
in termini di tempo e di denaro. Diversamente il mio intervento era molto
pia tmmediato, anche se rischioso e pressante per chi lo svolgeva.

In che senso “pressante”? Casati lo spiega in un altro passaggio:

Casati: Devo dire che questo mio modo di intervenire sulle pazient era
molto pesante, carico di tensione anche per chi lo attuava. Ogni volta era
una sfida, ci chiedevamo: “Funzionerd ancora? E cosi meravigliosamente
funzionante!”. Cost ho deciso di non operare pizl con questo metodo.

Parlando della collaborazione con Covelli, Casati aggiunge:

Casati: Anche il dottor Covelli [...] si é progressivamente allontanato dal
trattamento di questo tipo di disagio. [...] Ci siamo un po’ persi di vista, ma
nei pochi contatti che abbiamo avuto mi ribadiva che questo “intervento”
era troppo gravoso anche per lui, quindi interveniva solo in casi d’estrema
necessitd.

Dopo ventisette trattamenti e venticinque successi, dunque, Casati decise
di abbandonare 'uso di questo genere di intervento, nonostante esso sem-
brasse garantire successi terapeutici in percentuali a dir poco esaltanti. Co-
velli lo segui poco dopo. Una delle principali ragioni emerge da questi ultimi
passaggi: il suo utilizzo era emotivamente sfiancante per il terapeuta.

Covelli continud con I'applicazione del metodo per qualche tempo dopo
che Casati decise di abbandonarlo. Ci ha raccontato le ragioni per cui anche
lui, dopo un breve periodo, cambio strategia. E un punto di vista diverso ma
complementare a quello di Casati:

[7]. Quando presentammo in un seminario all’'universita di Bergamo il colloquio di follow
up con Manuela, una domanda di spiazzante buon senso che si levd dal pubblico suono piti o
meno cosi: “se un intervento terapeutico é cosi efficace, é eticamente accettabile abbandonarlo sol-
tanto perché ¢ stressante per il terapeuta? Sard un problema suo!”. 1l fatto ¢ che, oltre alle consi-
derazioni qui illustrate, cid che ha contribuito a un diffuso superamento dei modelli strategici
¢ stata anche una consapevolezza crescente delle loro implicazioni etiche. Esse riguardavano,
come si puo capire, l'utilizzo di artifici logici per indurre un cambiamento nel paziente, il fatto
che il terapeuta avesse un’intenzione manipolatoria. Oggi, in generale, ¢ pit diffuso di allora
un atteggiamento terapeutico che tenga conto, se non della responsabilita del paziente, quan-
tomeno della sua consapevolezza nel processo di cura.

111




cibo

N S
cultura

Covelli: [...] ho notato ad un certo punto che, non so se a causa di impegni
diversi che mi hanno distolto, se per un calo di motivazione o se invece,
come penso sia stato realmente, il fatto che tra le anoressiche o tra le
famiglie ci sia stata una sorta di catena e di fuga di informazioni circa la
metodologia d’intervento vuoi via Internet, vuoi attraverso le pubblicazions,
questa tecnica si ¢ molto indebolita e ha perso di significato. Mi é anche
capitato che qualche paziente mi anticipasse [’ intervento, facendolo fallire.
Potrebbe anche darsi che questa tecnica possa essere ripresa con efficacia tra
qualche anno, sarebbe da verificare. Mi capita ancora ogni tanto di tenere
un atteggiamento di questo tipo, ma l'efficacia & minore rispetto a prima.

In qualche modo con le conseguenze della grande diffusione della cultura
psicologica facciamo i conti tutti quanti, e tutti ci troviamo nella necessita di
inventare nuovi vocabolari e nuovi modi di parlare: il paziente che, sempre
pit spesso, dice cose del tipo “dottore, ho un problema: proietto!” ha finito per
sottrarre al professionista, se non un sapere, quantomeno frammenti di un
linguaggio privilegiato che aveva reso quest’ultimo fino ad oggi titolare unico
della condizione di “esperto” - un po’ come la grafia incomprensibile delle
ricette mediche ¢ segno inequivocabile della distanza tra 'uvomo della strada
e gli scienziati che detengono un sapere impenetrabile e lontano.

La larga diffusione di pubblicazioni divulgative, ma anche la maggiore
disponibilita al pubblico dei testi scientifici hanno diffuso una certa infor-
mazione su modelli e teorie psicologiche, o almeno una certa familiarita con
un vocabolario che permette “o da I’illusione” di conversare alla pari con un
sapere sul quale, sempre di pit, si vuole giustamente “dire la propria’.

Anche Mara Selvini (1988) spiegava qualcosa del genere, vale a dire che
il fatto che i pazienti si preparassero, prima di incontrarla, con la lettura dei
suoi libri e dei suoi articoli, le imponeva di inventare nuove tecniche di inter-
vento. Fu anche una simile ragione a portare lei e il suo gruppo a sviluppare
la tecnica delle “prescrizioni invariabili” e a sua volta, qualche anno dopo,
anche quella cedette il passo ad altri modi di lavorare.

Un “intervento invariabile” era anche quello che Casati e Covelli applica-
rono a cavallo dei primi anni 90 alla terapia delle loro pazienti anoressiche,
tra cui la nostra Manuela. La ripetibilita di un tipo di intervento offriva il
vantaggio di poter costruire un progetto di ricerca basato su dati comparabili.
Come si sa, la ripetibilita & criterio indispensabile allo statuto di scientificita:
Iefficacia di una modalita di intervento poteva diventare oggetto di valutazione
proprio perché un certo numero di interventi erano fra di loro confrontabili.

Ma la ripetibilita comporta il prezzo di un invecchiamento inevitabile. Il
modello di intervento terapeutico piti valido non pud essere atemporale e
acontestuale. Nasce e si sviluppa in accoppiamento strutturale col pensiero
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del suo tempo: vale a dire che, se da quello trae nutrimento, a sua volta gli
restituisce chiavi di lettura e metafore. Si pensi a come il pensiero psicoa-
nalitico ha attraversato 1'ultimo secolo della storia culturale dell’Occidente
contaminandola fino a penetrare nelle idee degli individui, ben oltre le uni-
versita e le stanze degli psicoanalisti. Scrivono Cecchin e Apolloni (2003):

Le teorie della moderna psicoterapia sono innanzitutto rivoluzioni
semantiche, utili per decodificare i segni di intolleranza alle rigidita de:
significati che il mondo ci impone, anche se le teorie stesse tendono poi
a diventare mode inutili. Progressivamente la psicoanalisi ha tramato la
propria letteratura, e cio che era rottura, trasgressione, é stato ormai ceduto
alla cultura ufficiale che, ingigantendo e falsificando, ha convertito tutto in
prasst linguistica quotidiana (p. 122).

E il destino di molte avanguardie e di molti tentativi d’innovazione nelle
arti e non solo: quello che prima era gesto d’insurrezione, di novita, diventa
prassi e consuetudine e magari finisce per rassegnarsi a un’inoffensiva ma
serena vecchiaia nell’establishment del pop. Continuano Cecchin e Apollini:

Tutti oggi infatti son capaci di fare interpretazioni. L interpretazione
classica (come ne “Luomo dei topi”) non ha pidi attualmente alcun effetto
perché fa parte del linguaggio comune, perché non rappresenta pii una
prodezza destrutturante, bensi una prassi consolidata nel nostro agire

conversazionale (thidem).

Cosi come I'interpretazione psicoanalitica classica & entrata ormai a far par-
te del patrimonio comune, anche i pit classici reframing della terapia familiare
hanno perso parte della capacita di essere destrutturanti o destabilizzanti, al
punto che non & strano che un’anoressica esordisca dicendo di essersi “inventata
I'anoressia per tenere unita la coppia genitoriale” (p. 122, ibidem)®!,

[8]. Tl cinema ha contribuito a costruire una sorta di “vulgata” che riguarda la terapia sistemica e
i suoi luoghi comuni, sebbene non paragonabile alla diffusione che ha dato ai concetti psicoanalitici.
Nel film “I/ grande cocomero” di Francesca Archibugi, ispirato alla vita e all'opera di Marco Lombardo
Radice, un gruppo di terapeuti pionieristici segue una seduta con una famiglia al di la di uno specchio
unidirezionale piuttosto rudimentale. La psicologa offre una ingenua ipotesi secondo la quale la ma-
lattia della bambina evita la separazione dei genitori. Bisogna comunque ammettere che il settzng della
terapia della famiglia ha occupato gli schermi del cinematografo in misura nient’affatto paragonabile
al lettino dell’analista. Nel film “Storie di amori e infedelta” di Paul Mazurski (1990), una commedia
brillante su una coppia in crisi, ¢’¢ una battuta di Woody Allen, protagonista accanto a Bette Midler,
in cui “family therapist” diventa nel doppiaggio italiano “terapista per famiglie”, sgradevole locuzione
usata in luogo del piti comune “terapeuta familiare”. Senza dubbio i traduttori delle sceneggiature
di Woody Allen sono soliti usare maggiore accuratezza quando sono alle prese con la terminologia
psicoanalitica, di certo piti familiare.
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Storie diverse

Come nel film “Rashémon” di Akira Kurosawa, una realta ¢ osservata e
raccontata da pitl punti di vista. E lo stesso evento, ma nel racconto dei testi-
moni diventa pitl eventi diversi. Chi ha ragione? Ma soprattutto: uno stesso
evento visto da pit osservatori & sempre lo stesso evento?

Ci siamo fatti raccontare da Manuela come ricorda, dal proprio punto di
vista, la relazione terapeutica e come affrontd quel trattamento che Casati e
Covelli raccontano come una sfida estenuante.

Manuela: [o metto il dottor Covelli su un piedistallo, per me é in gambissima.
Anche il mio ragazzo mi ha aiutata tanto ed anch’io ho fatto la mia parte.
Il perché mi sia capitato questo non lo so. Adesso, da persona lucida, dico
che ho un carattere forte e parte del merito va anche a me. 1l dottor Covellr
diceva sempre che la bravura del medico ¢ relativa, chi deve guarire é la
persona che soffre. Mi é rimasta impressa una frase del dottor Covelli:
“Devo dare atto alla tua volontd perché pensavo che tu non ce la facessi”.
Ora mi ripeto quella frase anche quando ho delle difficolta al lavoro o da
qualche altra parte. Penso che se sono guarita da quella malattia con la “M”
matuscola ce la posso fare anche in altre situazioni difficili. [...] Per me le
terapie, ripeto, sono state la manna. Non ne ho mai saltata neanche una,
era una sofferenza andarct, ma non ne ho mai saltate. Questo, pero, penso
faccia parte del mio carattere, sono abbastanza tenace e costante, se inizio
una cosa la porto a termine altrimenti non la inizio neppure. Sono sempre
stata cosi. Sono anche convinta che questa malattia mi abbia reso forte.

“Mi ha reso forte”: dall’anoressia e dalla terapia scaturiscono autonarra-
zioni nuove. Se la psicoterapia ¢ una tecnologia del sé (Foucault, 1988), al-
lora & possibile rintracciare il modo in cui essa fa emergere un certo #po di
soggetto e di storie, che non esisterebbero se il soggetto e le storie che egli
racconta di sé non fossero passati attraverso guel particolare tipo di terapia
(Bertrando e De Filippi, 2005).

Che genere di autonarrazioni scaturiscono, allora, dall’esperienza della
terapia di Manuela?

Manuela sembra parlare della “malattia” come di una “situazione unica”
(White, 1992) da ricordare, una testimonianza del fatto che guella volta &
stata capace di esercitare un forte dominio sulla propria vita e una salda ca-
pacita di governare gli eventi: come dire “se sono guarita da quella malattia
ce la posso fare anche in altre situazioni!”.

Qui la storia di un problema, delle soluzioni tentate e del suo superamen-
to, costituisce una cornice di significato per le storie su di sé: come il pro-
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blema emerge dentro la cornice delle autonarrazioni dell’individuo, che gli
fanno da contesto e gli costruiscono un senso, cosi la storia di un problema e
della sua soluzione diventa contesto per nuove storie su di sé: I'influenza tra i
due livelli & reciproca e ricorsiva (cfr. Cronen, Johnson, Lannamann, 1982).

Manuela sente come un propria conquista il ritrovato benessere: “/a bra-
vura del medico é relativa, chi deve guarire é la persona che soffre”, e anche cio
appare coerente con lo spirito di un intervento breve, che esalta le poten-
zialita autoterapeutiche del paziente pit che la perizia e la sollecitudine del
terapeuta: anzi, quest'ultimo “sbaglia” diagnosi e prognosi e la guarigione &
tutta opera della paziente.

Ma ciod che appare interessante ¢ che Manuela attribuisce la propria gua-
rigione a ragioni differenti da quelle con cui i terapeuti erano soliti spiega-
re i successi terapeutici raggiunti con quel modello. Come se, nell’intreccio
complesso di una lunga conversazione terapeutica, avesse selezionato con-
nessioni e percorsi ipertestuali diversi. Di sicuro dal suo racconto si avverte
un’implicazione emotiva diversa da quella “sfida” che i due clinici racconta-
no. Se il racconto del terapeuta & centrato sul breve periodo dell’intervento
paradossale, la punteggiatura di Manuela da invece rilevanza agli incontri di
“verifica” successivi al ricovero e molto diluiti nel tempo, ai quali il racconto
della donna attribuisce una funziona tutt’altro che secondaria.

1l terapeuta emerge non come un avversario da sfidare, ma come una gui-
da benevola anche se severa. Manuela racconta dei segreti che nascondeva
al dottore, dei piccoli trucchi per alterare il peso registrato dalla bilancia, e
racconta il proprio rammarico per quegli inganni:

Manuela: Ci si rende conto che non si dice piai la veritd, ma non si fa niente
per dirla [...] Probabilmente mi accorgevo di dire bugie, ma non le ammettevo.
Per certi versi, ho continuato a dirle anche dopo, ad esempio quando andavo
dal dottor Covelli dopo essere stata dimessa per tenere monitorato il mio peso,
andavo con molte monete in tasca o con le chiavi della macchina perché dovevo
pesare di pii altrimenti mi sgridava, mi aumentava la dose dell antidepressivo.
Si diventa furbe; al posto dei sandali mettevo le scarpe da ginnastica [...].

Sono sempre andata volentieri dal dottore, non avevo paura che mi sgridasse
pero dovevo ammettere delle cose che mi tenevo nascoste e questo mi dava un
po’ fastidio.

Ogni volta che uscivo dalla terapia non ero in grado di ripetere cio che ci
eravamo detti talmente ero piena di frasi che mi aveva detto e di cose che
avevo detto io. Il dottor Covelli faceva sempre un esempio, diceva: “Tu devi
raggiungere un traguardo che é 100; se tu dai 50 ed un'altra persona da 50 va
tutto bene; se l'altra persona da 30 tu automaticamente devi dare 70. Se questo
ti sta bene tutto ok, ma se non ti sta bene non devi arrivare necessariamente
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a 100 e non sei obbligata a spremerti perché l'altra persona non da niente.
Devi accettare che l'altro sia libero di scegliere di non dare niente, questo non
dipende da te, tu non puoi cambiare il mondo”, invece io pensavo di essere
Giovanna d’Arco.

E, alla domanda su cosa I’abbia aiutata realmente in quel periodo, Ma-
nuela risponde senza esitazioni. Non ricorda i dettagli delle conversazioni,
eppure ha idee piuttosto chiare su cosa, di quelle conversazioni, I’ha aiutata
a operare un cambiamento:

Intervistatore: Secondo lei, cosa I’ha aiutata di pitt della terapia? Cos’e
che ha funzionato?

Manuela: La fiducia nel medico e il fatto di poter fare qualcosa per me
stessa. Era arrivato il momento di pensare a me e non pretendere che gli altri
t volessero bene a 360 gradi. Accettarsi & molto importante e soprattutto
non aspettarsi che tutti gli altri ti accettino. Come ho detto, sono stata
meglio quando ho trovato il mio lavoro attuale; siamo cingue donne con
etd totalmente diverse, la mia migliora amica ha 48 anni e tra noi abbiamo
creato un rapporto d’intesa e di rispetto. In quel posto ho cominciato a
sentirmi rispettata per quel che dicevo e per come lo dicevo e soprattutto
mi sono sentita considerata. Poteva capitare che dicessi qualcosa a qualcuna
di loro e il giorno dopo magart let tornava e mi diceva: “Grazie Manuela,
mi hai aiutata molto, grazie del consiglio”. lo mi sentivo importante, mi
sentivo bene perché capivo che quel che dicevo poteva servire e per questo
mi ringraziavano. Prima non era mai successo.

Intervistatore: Prima succedeva piti raramente che lei sentisse che poteva
dire o dare qualcosa d’importante?

Manuela: Si. Venivo considerata “la polemica, la brontolona”
Intervistatore: Si riferisce alla famiglia o al lavoro?

Manuela: Alla famiglia. Non mettevo in piazza i miei problemi al lavoro.
Facevo le mie otto ore e tornavo a casa, non ci mettevo niente a livello
emotivo. A casa invece bisognava relazionarsi in tutte le cose pratiche e
quotidiane.

Intervistatore: A casa c’era quindi quest’idea di “Manuela polemica”.
Mi chiedevo se negli anni del digiuno quest’idea ¢ cambiata in qualche
modo o si & conservata. ..

Manuela: Si ¢ conservata e, forse, si é aggiunto a questo il fatto che non
ridevo pri. lo perd continuavo a non mangiare. In casa non mi ascoltava
nessuno. Non venivo ascoltata neppure su alcune cose logiche; per esempio,
quando si toglieva la carne dal freezer, io dicevo che era meglio lasciarla
decongelare nel frigorifero prima di toglierla completamente.
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Ecco! Ora mi viene in mente, tutti i miei disturbi sono iniziati con queste
idee sul cibo salutare. E iniziato tutto quando ho cominciato a dire che
alcuni alimenti facevano male preparati in un certo modo e andavano
preparati in un altro. Tutto é partito da [i. Per esempio, non volevo pial il
burro; chiedevo cosi a mia mamma di usare in alternativa ['olio extravergine
d’oliva, ma lei continuava ad usare il burro. Lei aveva le sue ragioni ed io
avevo le mie e cosi cominciavamo a bisticciare. Insomma, io le chiedevo di
fare qualcosa in un certo modo per me e lei non la faceva; oltretutto, erano
cose che non mi inventavo, ma che tutti sanno. Nonostante questo, loro
non mi hanno mai ascoltata. Nemmeno le prime volte qguando avrebbero
potuto dirmi: “Guarda Manuela non ci piace con ['olio, preferiamo il burro”,
almeno sarei stata considerata, invece questo non succedeva.

Quando sono tornata dall’ospedale avevo la mia dieta personale e ['unico
che mi aiutava era mio papd. Mi faceva fare la dieta, ma mi lasciava anche
scegliere qualche piccola variazione. Mia madre era pial oppressiva. Anche
ora che mio papa ¢ morto, non riesco ad avere un rapporto buono con
mia mamma. Ce I’ho per dovere, ma quando vado a trovarla sento che
c’¢ qualcosa che non va. Premetto che mia mamma non sta bene. Talvolta,
quando sono al lavoro, qualche mia collega mi dice che sua madre le ha fatto
il raga per tutta settimana e io ho un po’ d’invidia perché nel mio caso sono
7o che devo farlo a lei.

Difficile riconoscere in queste parole la fiera avversaria di un braccio di
ferro controparadossale. Anzi, della terapia Manuela ricorda soprattutto la
relazione calda instaurata con il suo terapeuta e la consapevolezza che ne
scaturi della possibilita di dedicarsi a sé stessa.

Eppure, dalla lettura del racconto dei terapeuti, viene da pensare che
esso rispecchi lo spirito del pensiero “strategico” di quel periodo, carico

», o« », o«

di elementi di un linguaggio bellicoso - “mettere in scacco’; “strategia’; “ma-
novrare”; “attacco”; “ricompattarsi’; “alleanze”; “avere il controllo” - o almeno
competitivo -“la paziente, agendo con un acting out mi avrebbe dato ragione e
non se lo poteva permettere”; “era messa all’angolo” - soprattutto, una grande
quantita di volte ricorre il termine “sfida”; ancora, si parla dell’effetto dell’in-
tervento come di uno “shock”.

Manuela parla invece di un percorso di conoscenza e di riscoperta delle rela-
zioni con le persone significative. Anzi, mentre descrive come tesi e simmetrici i
rapporti con i familiari e gli amici, narra della terapia come di un percorso com-
piuto grazie a una guida sicura e accettante alla quale si & ben presto affidata.

Cosa, allora, in quell’incontro, ha contribuito al cambiamento? Ascoltare
Manuela mette in crisi le nostre convinzioni sulle strategie terapeutiche. ..

E probabile che se pensiamo al cambiamento avvenuto nella vita di Ma-
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nuela come all’effetto lineare di una strategia tesa a una modificazione com-
portamentale, perdiamo una parte importante di quanto ¢ accaduto. Dal
racconto del dottor Covelli conosciamo gli intenti strategici che sottostavano
all’intervento; ma il resoconto di Manuela ci suggerisce che non sempre la
finalita cosciente del clinico coglie la fitta rete di eventi e di influenze reci-
proche di cui ¢ intessuta la relazione di cura.

Finalita cosciente e azione processuale in terapia: tecnolo-
gie della disidentita

Dunque dopo dodici anni sia Manuela che il suo terapeuta raccontano la
storia di un cambiamento.

Possiamo punteggiare questa storia come un copione medico: un indivi-
duo ha fatto qualcosa per “guarire” la malattia di un altro individuo™.

Possiamo, invece, uscire da questa cornice e guardare a quanto raccontato
da Manuela e dal suo psichiatra come “cose” che le persone “fanno”. Mangia-
re, non mangiare, sfidare, adottare “strategie” con la speranza di influenzare
i comportamenti di qualcun altro, mettere a confronto le rispettive premesse,
cercare conferma ad esse: usciamo da una prospettiva medica e guardiamo a
Manuela e al terapeuta come a due individui che costruiscono la propria coe-
renza nella cornice di un costrutto sociale che punteggiamo come “terapia”.

Quello che vediamo, allora, ¢ che due individui raccontano della pro-
fonda trasformazione attraversata da quei giorni fino al momento in cui li
incontriamo: quella relazione, nell’intreccio con altri eventi di quel periodo,
ha segnato per entrambi una discontinuita e un cambiamento.

Nel pensiero occidentale il precetto “conosci te stesso” ha avuto la meglio
su “prenditi cura di te stesso” (cfr. Foucault, 1988).

Ma, come accadde con Ulisse giunto nella terra dei Feaci (v. Pontalti,
1998), la cura ¢ anche ascoltare la storia di chi ha bisogno di cura. Per ascol-
tarne il racconto bisogna prima prendersi cura dello straniero. Lavarlo, ri-
focillarlo. Cosi come per prendersene cura & necessario ascoltarlo. E quella
fase che costituisce la “costruzione del progetto terapeutico” o, come normal-
mente si definisce con linguaggio medico, la “diagnos:”. Costruzione del pro-
getto e cura “diagnosi e terapia” stanno in una relazione ricorsiva e non di
opposizione né di priorita cronologica. Piuttosto sono embricati, nel senso

[9]. Con Bertrando (1999) potremmo dire che se Manuela & guarita da un “sintonz0” che
la costringeva a ridurre I’apporto di cibo, il suo psichiatra & guarito da una strana “sindrome”
che si manifestava con una coazione a fare interventi paradossali in presenza di una ragazza
digiunatrice. Apparentemente bizzarro, € un punto di vista piuttosto coerente con una cornice
di pensiero in cui ai comportamenti delle persone si applicano le categorie della “patologia” e

della “normalita”.
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che si specificano mutualmente ed emergono I'una dall’altra (Fruggeri, 2003).
Se ¢ cosi, conoscere sé stessi (pitt nel senso di costruire storie possibili che in
quello di scoprirne di reali) e curarsi non sono momenti distinti né esercizi
alternativi I'uno all’altro.

Manuela sembra ripercorrere quel periodo della sua vita e il rapporto col
suo terapeuta come un’occasione di profonda conoscenza di sé - nel senso di
costruzione di storie nuove su di sé, sul suo passato e sul suo futuro - e delle
proprie risorse. Ricorda il terapeuta come una guida e la relazione con lui
come emotivamente pregnante. La sua storia sembra farsi beffe del principio
per cui la cura nasce unidirezionalmente dalla conoscenza - e dunque un
cambiamento che non passi attraverso zzsight e presa di coscienza & un cam-
biamento apparente ed effimero. E anzi attraverso la storia della guarigione,
che Manuela puo costruire e raccontare la storia di una donna forte e orgo-
gliosa, senza timori né soggezioni. E dalla conoscenza che viene la cura? O
piuttosto ¢ dalla cura che nasce la conoscenza?

Puo una terapia che non ha lambito - non esplicitamente, almeno - aspetti
affettivi, emotivi, evolutivi della paziente, configurarsi come una “tecnologia
del sé” (Bertrando e Defilippi, cit.)?

Alcune delle narrazioni pitt popolari sul disturbo alimentare insistono
sull’eliminazione di cause pregresse della sofferenza come via maestra alla
guarigione; in due volumi di grande successo e di larga tiratura (De Clercq,
1990 e 1995), - che pertanto hanno grandemente contribuito alla costruzione
di narrazioni condivise sull’anoressia, anche attraverso il sito web dell’au-
trice™ sul quale molte ragazze scrivono, si confrontano, ricevono rispo-
ste - l'autrice, sofferente in passato di bulimia e poi di anoressia, ripercorre
I'esperienza dell’analisi e della comprensione dei fatti che “stanno” dietro
I’anoressia e la indica come condizione necessaria al superamento del distur-
bo. Ancora una volta: “conosci te stesso”. Dalla conoscenza, la cura.

La narrazione essenzialista per la quale “conoscere le cause” ¢ indispen-
sabile per “guarire” & una premessa forte, solidamente radicata nella cultura
occidentale. E una premessa che sfida il tempo e che & vera se si desidera
che lo sia. Ma in che senso la terapia di Manuela potrebbe avere svelato e
rimosso cause interne della sofferenza? Non sembra facile riconoscere un
processo simile nella storia di Manuela cosi come lei ce la racconta: non &
facile rintracciare nella sua vicenda qualcosa che assomigli alla scoperta e
alla rimozione di cause pregresse, o un’operazione, per quanto metaforica,
che consista nell’individuazione e nell’estirpazione di cause patogene. Non

[10]. Nella pagina delle “domande frequenti” del sito, fra le altre cose, si legge: “(...) Dav-
vero si pud guarire dai disordini alimentari? Si, attraverso un percorso di cura che miri ad
aiutare il soggetto ad elaborare le cause della sua sofferenza, ripercorrendo le tappe della vita
alla conquista della propria identita perduta (...)".
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un “trauma”, non un “pattern” pili 0 meno omeostatico, non un legame d’at-
taccamento mal riuscito o un gioco familiare ¢ stato ripercorso e “risanato”.,
Nulla che assomigli a un qualche zsight sulle cause dell’anoressia: anzi, “I/
perché mi sia capitato questo non lo so”, dice Manuela.

La conoscenza di cui parla Manuela ¢ piuttosto una nuova costruzione di
sé, la conquista della consapevolezza di essere qualcosa di cui ci si puo pren-
dere cura e la scoperta di potenzialita autoterapeutiche di cui quell’espe-
rienza restera sempre come esempio da conservare per trovare fiducia per le
future prove della vita.

Ma dodici anni dopo, quella terapia sembra la storia di un cambiamento
reciproco. Anche lo psichiatra passa attraverso una trasformazione e una
rinegoziazione della propria coerenza, e racconta quel processo creatore di
discontinuita nella sua storia e nella sua identita di medico. La storia che
narra oggi assomiglia a un ipertesto (Nascimbene, 2003; Giuliani, 2006), e la
terapia narrata sembra il link che mette in connessione i testi che lo compon-
gono: & un racconto a pitt dimensioni, che nasce dal confronto tra pit testi,
proprio come la visione binoculare nasce dal confronto tra due punti d’os-
servazione. Un racconto che privilegia la discontinuita rispetto alla coerenza,
il cambiamento rispetto all’identita.

Su continuita e discontinuita, identita e disidentita, scrive Lai (1988):

Una traccia impressionante del pregiudizio identitario costruito da una
lunga tradizione psicologica, filosofica, psichiatrica, letteraria, la troviamo
nel vocabolario a cavallo dei due secoli. Per indicare la pazzia si parla di
alienazione, schizofrenia, personalitd multipla, scissione di sé. Si scrive
Dottor Jeckill e Mister Hyde. Si inventa Dorian Gray. Si usano parole
e descrizioni che alludono all’essere altro invece di essere se medesimo,
all’essere doppio, multiplo, frammentato, sparso invece di essere uno, unico,
intero, coeso. [...] La salute psichica ¢ allora funzione dell’identita. La
pazzia é un incidente di percorso dell’identita. (pp. 25-26)

E comprensibile come una costruzione dell’To e del sé come essenze uni-
tarie e permanenti trovi giustificazione storica e sociale nel vantaggio offerto
dalla funzione di proteggerci da cambiamenti troppo repentini di condizioni
e di contesto, conducendo una vita mentale accettabile ed essendo ricono-
sciuti dagli altri come soggetti psicologici e sociali - funzione che si appa-
renta a quella svolta dalla pelle per il corpo, pur nel continuo e incessante
avvicendamento delle sue cellule (Longo, 1998).

La storia della terapia di Manuela & una storia di discontinuita e disiden-
tita, pitt che di continuita e costanza - valori irrinunciabili per una teoria
della personalita e del sé.
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A dispetto di una vasta tradizione del pensiero occidentale che identifica la
salute con il mantenimento dell’identita, & possibile definire la terapia una “tec-
nologia della disidentita”, che aiuta le persone a liberarsi della tirannia di un’iden-
tita unica ed esclusiva, di un “testo” ufficiale e definitivo, per sperimentare nuovi
modi di essere e di raccontarsi, nuove costruzioni ipertestuali del sé?

Guardiamo al campo terapeutico come una costruzione congiunta di
paziente e terapeuta (Inghilleri, 2004): se la terapia si configura come una

“tecnologia del sé”, lo ¢ altrettanto per il terapeuta?

Anche qui un riferimento a Gregory Bateson ¢ opportuno. Bateson non
nascose mai il disagio nei confronti dell’'uso che, dal gruppo di Palo Alto in
poi (Watzlawick et al., 1967), fu fatto delle sue idee sulla comunicazione e
sul doppio vincolo. Soprattutto guardava con sospetto all’azione finalistica
che imperava nelle terapie strategiche, volte a intervenire su qualcuno per
indurre un cambiamento (G. Bateson e M. C. Bateson, 1989). L’azione fina-
listica & un’attivita soggetta alla coscienza: questa la controlla e ne verifica
gli esiti. L'azione processuale, al contrario, ¢ “misteriosa, non prevedibile e
caratterizzata dal non-perseguimento di fini consapevoli” (Madonna, 2003,
p. 59). Lazione finalistica ¢ al servizio della finalita estroversa, del proposito
di sortire un effetto su qualcosa o qualcuno di esterno; I’azione processuale
ha a che fare piuttosto con la finalita introversa, con un’aspirazione di cam-
biamento rivolta non verso ’altro ma verso sé stessi.

1l terapeuta e Manuela partecipano entrambi a un processo disidentita-
rio. Ciascuno dei due appare in qualche misura artefice del cambiamento
dell’altro; ciascuno dei due, anche lo psichiatra, riconosce in qualche misura
a quell’esperienza un contributo in questo processo di messa in discussione
della propria identita™",

L’idea di embricazione ci suggerisce I'uso migliore dei concetti di identita
e disidentita: dobbiamo intendere cioé queste due nozioni non tanto come
due opposti che si escludono mutualmente ma anzi come due concetti che
emergono 1'uno dall’altro e che non possono fare a meno 1'uno dell’altro.
Identita/disidentita; continuita/discontinuita; unitarieta/molteplicita: sono
coppie di complementari che, in un’ottica non dualistica, diventano polarita
che garantiscono I'equilibrio nel mutamento.

Lo psichiatra narra una discontinuita traumatica, Manuela una crisi che ha
prodotto un solco profondo nella sua biografia: entrambi felici di poter raccontare
quelle esperienze dodici anni dopo, proprio in virttt di quello strappo narrativo
che ha garantito la continuita dell’esperienza e dell’identita, di terapeuta il primo,

[11]. La questione ha pit di qualche assonanza con i concetti di “curiosita” (Cecchin, 1987)
e di “terapeuta non-esperto” (Anderson e Goolishian, 1992): se il terapeuta non pone le sue
pre-conoscenze a un livello gerarchico pitl elevato di quelle del paziente, e se entra nella re-
lazione con il progetto consapevole di apprendere da essa, contribuisce a un cambiamento
sistemico di tipo non istruttivo.
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di donna caparbia la seconda, con le sue fragilita e le sue aspettative. Entrambi
hanno potuto cambiare evitando le insidie della rigidita e della continuita: e gra-
zie a quel cambiamento oggi possono raccontare una storia. E in questo senso che
I'identita e la disidentita hanno bisogno 'una dell’altra, come la continuita della
discontinuita e l'ordine del disordine. Scrive Pontalti (ciz.):

E quindi possibile concettualizzare la coscienza di sé, in relazione ad altri, entro
un determinato contesto come riorganizzazione cognitiva e affettiva di molteplici
potenzialita del Sé entro un’apparente unitarieta [...] Le riorganizzazioni possibili
non sono certo infinite, ma si muovono entro un repertorio la cui mobilita molto ha
a che vedere con i concetti di salute e malattia. Ur eccesso di variabilita renderebbe
instabile 'autorappresentazione del soggetto; una povertd di variabilita rende il sogget-
to incapace di competenza al confine di ambiti ignoti (p. 103; corsivo mio).

La disidentita non ¢ un incidente di percorso dell’identita: pud essere la
condizione perché quella si conservi senza diventare una prigione opprimente
o un'esperienza paralizzante che impoverisce I'autonarrazione. E la salute ha
bisogno di entrambe, piti 0 meno al modo in cui chi cammina sui trampoli ha
bisogno di continui spostamenti per stare fermo in un punto.

Il corpo indocile

Uno dei pitt diffusi luoghi comuni vuole I'anoressia strettamente connessa alla diffu-
sione sociale di un modello femminile astinente, quello che per esempio viene identificato
con le esili - e dall’aria sempre pitt scontrosa - indossatrici dell’alta moda. E facile trovare
ampia documentazione di quest’idea nella letteratura popolare e nei siti web che si occupa-
no di disturbi alimentari™?, Sappiamo che Manuela ha un punto di vista sull'argomento:

[12]. Lipotesi dell’effetto patogeno dei mass media ebbe una spinta poderosa nel 1999,
dopo che la BBC riporto le conclusioni dell’indagine dell’antropologa Anna Becker a pro-
posito dei cambiamenti nelle abitudini alimentari delle adolescenti delle Isole Fiji, registrati
a cavallo del 1995. I nativi della zona si caratterizzano per una corporatura rotondeggiante
e morbida: ma nel 1995 arrivo la televisione, e con essa i serial americani e le bagnine di
Baywatch. Le ragazze dell’arcipelago cominciarono a confrontare il loro corpo e 'immagine
femminile ereditata dalla loro tradizione con i nuovi modelli d’importazione statunitense e
con le forme - tutt’altro che ossute, in verita... - di Pamela Anderson. La Becker si spinse fino
a paragonare quell’evento alla colonizzazione degli esploratori inglesi che cent’anni prima ave-
vano portato ai nativi morbillo e altre malattie. Piuttosto, parlando dell’influenza dei modelli
culturali, sarebbe utile occuparsi non tanto della responsabilita di un modello in sé, quanto di
come un dualismo rigido di modelli - quello, caro alla cultura patriarcale, della donna carnosa
e feconda e quello recente, che ad esso si contrappone, di una femminilita astinente - diventi la
negazione di qualunque possibilita di scelta (Giuliani e Valle, 2007), soprattutto quando sulla
scelta gravi il peso della censura morale. Il problema non ¢ che un modello “disfunzionale” si
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Manuela: Alcune persone dicevano: “Voi ragazze volete fare la dieta, volete fare
le modelle...”, ma io non ho mai guardato le modelle, non mi sono mai detta:
“Mi piacerebbe essere come quella ragazza”. Avevo il fidanzato™, non era che
non ni guardava nessuno. Mi ricordo, invece, che quando stavo male tutti i
coccolavano di pin; pin mi coccolavano pial 1o stavo male perché se stavo male di
meno ero coccolata di meno. Queste sono pero riflessioni che faccio adesso. ..

Manuela dunque liquida sbrigativamente quel luogo comune™. Piutto-
sto sembra cercare un proprio “stile” attraverso il contrasto, la differenza.
Manuela racconta una storia di distanze e di avvicinamenti: a tavola, da ado-
lescente, comincid una conversazione con i suoi cari su competenza, “nzoral
agency” (Cronen, 1991), alimenti, stili di vita, abitudini. Poi sulle sue scelte
e la sua salute, su differenti visioni del mondo e del corpo. Fa proprio e
difende un modello dissonante in confronto ai modelli familiari. Non & con
i modelli della televisione che si confronta, ma con quelli della propria cul-
tura familiare, e cessa di essere un corpo docile (Manini, 2003) per iniziare
una tenace negoziazione dell’identita con le persone care e vicine.

E cosi che impone al proprio corpo I'ingiuria del digiuno e dell’assottiglia-
mento: pitt dimagrisce, pit gli altri la amano, la circondano di protezione e ca-
lore. Questo, almeno, ¢ cido che Manuela spera: il suo dimagrimento ¢ anche
I'esplorazione di un mondo possibile, di altri modi di essere. “Quanto mi ame-
rebbero se...?”.

Manuela ci racconta delle sua battaglia per avere voce, per essere
ascoltata™,

contrapponga a un altro, presunto pilt sano e funzionale: il problema & che non esiste liberta
di scelta tra pitt modelli possibili di femminilita. Il margine di liberta e di competenza morale
della donna sulla propria vita, sul proprio piacere, sul proprio corpo ¢ piuttosto limitato. Del
bipolarismo rigido dei modelli di femminilita - uno rassicurante e tradizionale, I’altro trasgres-
sivo e insubordinato - appare una caricatura la contrapposizione tra anoressia e bulimia, che
portano alle conseguenze estreme il modello binario dell’identita femminile.

Vagando tra alcune delle pagine web che si occupano di anoressia, ho potuto notare che
molte di esse sono rintracciabili nella rete anche digitando in un motore di ricerca, tra le parole
chiave, “fotomodelle” oppure “top model” o simili. Il fatto che un utente di internet, condu-
cendo una ricerca sulle fotomodelle, sia condotto automaticamente alle pit frequentate pagine
della rete sui disturbi alimentari - oltre che a una quantita di siti erotici di grana grossa: ecco
a confronto i due peccati estremi della morale bipolare, I’astinenza e la smoderatezza! - sugge-
risce alcune riflessioni sulle vie attraverso le quali i discorsi sulla malattia e sulla patogenesi si
costruiscono socialmente.

[13]. Oggi ¢ suo marito: lo abbiamo incontrato qualche pagina fa.

[14]. Sui punti di vista di ragazze anoressiche circa le pit diffuse narrazioni che riguardano
i disturbi alimentari, vedi anche il resoconto di Benini e Naclerio (2005) della ricerca condotta
sulle voci di ragazze digiunatrici raccolte nelle 7zailing list in internet.

[15]. Sul tema dell’avere “voce in capitolo” nell’anoressia, si rimanda a Olson (czz.).
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Manuela: Anche adesso, non posso dire che tutto si ¢ stabilito alla
perfezione. Forse non ¢’'é mai stato un buon rapporto, ma mia mamma ha
molti problemi.

Intervistatore: Si riferisce al fatto che qualche volta ¢ lei che si prende
un po’ cura di sua mamma?

Manuela: Si, da sempre. Mi sono presa cura di mia mamma, di mio padre,
dei miei fratelli, anche a livello economico.

Intervistatore: Ha dei fratelli?

Manuela: Si, quattro. Adesso accetto che il rapporto con mi mamma sia cosi.
Ogni tanto pero dico: “Mi piacerebbe avere una mamma sana, che mi venga
a trovare, che faccia qualcosa per me”.

Intervistatore: Anche allora aveva dei problemi di salute sua mamma?
Manuela: Si. Ha iniziato nell’871%.

Intervistatore: Parlando del rapporto con sua mamma, di com’era prima,
di come ¢ adesso, sente che tutto questo ha un legame con quello che
succedeva in quegli anni o & qualcosa che non ha percepito?

Manuela: Non necessariamente. Per me era tutto ['insieme, non era legato
alla figura materna.

Intervistatore: “Tutto I'insieme”... cosa intende?

Manuela: I/ fatto che nessuno mi ascoltava. Non ci voleva molto a sedersi al
tavolo e dire: “Guarda, Manuela, che non ti ascoltiamo per queste ragioni”,
avret avuto almeno delle spiegazions.

Intervistatore: Include in questo anche i suoi fratelli?

Manuela: No. Forse la seconda che aveva solo un anno e mezzo meno di
me, ma gli altri erano troppo piccoli. Con mia sorella sono sempre stata cane
e gatto. Ora, invece, usciamo tutte le sere insieme. Lei non ha mai avuto
problemi psicologici perché ha un altro carattere, ma da quando abbiamo fatto
famiglia tutte e due ci siamo ritrovate, forse perché siamo fuori da quella casa.
Credo che il rapporto sia cambiato anche perché 10 ho smesso di pretendere
che lei si comportasse come avrei voluto .

Intervistatore: In che senso?

Manuela: Siccome siamo completamente diverse, alcune cose di lei non
le condividevo e viceversa, anche a livello di pensieri. Ci hanno sempre
trattato in modo diverso: 10 ero quella che si comportava male, mentre a let
non dicevano niente sebbene non rispettasse neppure lei le regole.
Intervistatore: I fatto che fosse la maggiore ha avuto un peso in tutto
questo?

Manuela: Si. Come no?

[16]. Naturalmente Manuela fa un ampio resoconto dei gravi problemi di salute che hanno
segnato la vita della madre. Omettiamo quel passaggio, che poco aggiungerebbe alla storia,
preferendo evitare qualunque riferimento che possa far risalire alle identita dei personaggi.

124




/\/\S\ CONNESSIONI

Intervistatore: Con sua madre, con sua sorella o con suo marito, ha
avuto occasione di riparlare del periodo che ha passato in ospedale?
Manuela: No, mai, anche adesso non ne parliamo mai. Non mi sento di dirlo
perché penso che non capirebbero comungue. Quando ho compiuto gli anni in
ospedale, loro sono arrivati con un mazzo di fiori, mia sorella con un bigliettino con
tante belle parole. Conservo ancora oggt i bigliettini, pero non I’ ho mai ringraziata
per questo. Non mi aiuta farlo adesso. Ora sono contenta di come mi sono ricreata
i rapporti, non vado a rivangare le cose passate.

Intervistatore: Come la vedono oggi? Se chiedessimo, per esempio, a
sua sorella cosa ne pensa di Manuela?

Manuela: Mia sorella risponderebbe: “Precisa, seria, fuori di testa”. Dice che
sto anche un po’ troppo “addosso” alla bambina, nel senso che sto attenta a tutto,
soprattutto alle parole che si usano, a come si dicono. Sto attenta quando la sgrido,
cerco di non contraddirmi tra quello che dico e quello che faccio. Mia sorella, invece,
non si fa molti problemi anche se un giorno dice una cosa e il giorno dopo un'altra.
Per certi versi preferisco il suo di carattere. Direbbe: “Precisa, puntigliosa, con tanta
memoria’.

Intervistatore: Diceva che anche suo marito & stato uno dei testimoni di
quello che le ¢ accaduto.

Manuela: Lo conosco da quando avevo 11 anni. Tra un po’ facciamo il
venticinquesimo.

Intervistatore: Lui come racconterebbe quel periodo?

Manuela: Peuso che non lo racconterebbe. Lui I’ ha vissuto in seconda persona
e sapeva tutto, del nodo alla gola, sapeva quando non mangiavo, le scuse che
prendevo, lui é la persona che conosce pin di tutti e quasi tutto, se non tutto. Lui
e il dottor Covelli. Adesso pero non penso che rivangherebbe le cose perché é un
periodo passato anche se é sempre in agguato. Se ogni tanto mi capita di dire:
“Claudio, mi stanno bene i pantaloni?”, mi risponde: “Che problemi hai adesso?!”.
Allora lo rassicuro che non ¢’é nessun problema.

Intervistatore: Con lui le & capitato di riparlare di quel periodo?
Manuela: i, [abbiamo vissuto insieme, sa tutto e non posso raccontare storze.
Intervistatore: Suo marito si ¢ dato una spiegazione di quel problema?
Manuela: Nox [o so. So che quando ci siamo sposati e siamo arrivati nella
nostra casa mi ha fatto trovare una cosa. Lui mi aveva tolto l'anello di
fidanzamento e me l'avrebbe restituito quando sarei guarita.
Intervistatore: E una cosa importante questa, vuol dire tante cose.
Manuela: Siamo arrivati a casa, ho spogliato l'abito da sposa e sul cuscino c'era
lanello e un biglietto con scritto: “Dimentica il passato”.

Intervistatore: Quindi, come il dottor Covelli, anche suo marito ha
un’idea del momento in cui ¢ diventata una “persona normale”?
Manuela: Si. No, per lui non sono normale tuttora. .. (scherzando). Penso che per
lui sia stato quando il dottore mi ha tolto la medicina. Mio marito non mi ha dato
il “patentino di persona normale”. Vede comungue che ho un rapporto diverso con
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il cibo. Anche se certe cose rimangono. Una delle frasi che il dottor Covelli mi ha
detto ¢ stata: “Va bene, la malattia ¢ passata, pero appendiamo il quadro”, il quadro
rimane appeso. Mi capita di avere delle crisi, per esempio, quando non sto bene
mentalmente e sono molto nervosa, mi accorgo che mangio di pin. Quando si ¢
ammalati e si capisce che si mangia di pini e che é la malattia che ti comanda di farlo,
dici: “Ormai ¢ andata” e continui a mangiare di piay 17 butti veramente gin e pensi
di avere perso. Ora invece capisco che sto mangiando nervosamente e mi prometto
di stare pin attenta il giorno dopo.

Intervistatore: Mentre allora cosa faceva, dopo qualche eccesso trovava
il modo di svuotarsi?

Manuela: No, non ho mai vomitato. Anche perché, fin da quando ero bambina,
piango quando vomito.

Dunque Manuela la “polemica”, la “brontolona”, si distanzia dai genitori
e infine conosce un commosso riavvicinamento al padre, che la prende per
portarla in ospedale dove si prenderanno cura di lei.

Si potrebbe dire che ¢ tornata ad essere un corpo docile, e che I'accom-
pagnamento del padre nel tragitto verso 'ospedale - verso il ravvedimento
- pare rappresentare simbolicamente il ristabilimento dell’ordine maschile e
patriarcale. Puo darsi.

Oppure la sua storia si pud raccontare in un altro modo.

Manuela sente che - forse proprio perché donna? - lo spazio per i suoi
progetti e per essere responsabile della propria vita era tutt’altro che vasto.
Manuela si prende cura dei fratelli e dei genitori, ma allo stesso tempo
chiede per sé, aspira a essere ascoltata e ad esaudire i propri desideri. Ma-
nuela docile e Manuela “polemica” che difende il proprio diritto di essere
due persone incommensurabili 'una all’altra, di sperimentare piti modi
di essere. Sara attraverso l'esperienza disidentitaria dell’anoressia prima e
della terapia poi, che Manuela riuscira a provare momenti di forte fragilita
e insieme di aspro conflitto con i suoi; I'accorato desiderio di essere curata
e quello indomito di contrapporsi; il suo bisogno di vicinanza e quello
di distanza; la possibilita di vivere dentro una rete di storie diverse e in-
commensurabili anziché nel continuo oppressivo vincolo di una storia e di
un’identita definitiva e ufficiale.

Possiamo pensare a quel tragitto verso 'ospedale come al momento in cui
il padre, riconosciuta la nuova Manuela disidentica, accetta di stare al suo
fianco e di accompagnarla verso la rinascita? Dal racconto di Manuela quel
tragitto appare pitt come I'inizio - a lungo atteso - di un esitante e timido
avvicinamento reciproco che come una resa unilaterale.

Ecco come Manuela racconta dei suoi sogni infranti e delle sue “ali
spezzate”. E di come nel periodo del digiuno soppresse la propria femmi-
nilita per ricostruirla in maniera nuova e originale attraverso un confronto
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non passivo con il modello della madre da una parte e del padre dall’altra.
Una femminilita tutt’altro che docile...

Intervistatore: Adesso che idea ha di sé?

Manuela: Conz’é il detto? “Mi piego, ma non mi spezzo”. Adesso sicuramente
sono pia realizzata. Tra i tanti disturbi, c'era anche il fatto che cessava sia il ciclo
mestruale sia l'ovulazione e, tra virgolette, non eri piii “donna”. Questa é una parte
di te che non bai pin e stando con un uomo é effettivamente una parte importante
che manca. A questo si aggiungeva il fatto di non poter avere figli, mentre ora ho
una figlia e sono molto contenta. Se dimentico tutti i problemi della mia mamma,
che anche adesso non sta bene, posso dire di essere felice; ora mi piaccio anche a
livello caratteriale.

Intervistatore: Che cosa le piace di pit di lei?

Manuela: La costanza, la sensibilita, e la forza, perché effettivamente ne ho.
Non sono un tipo irruente, prima ci penso e ragiono molto sulle cose. Non parlo
facilmente con persone che sono un gradino pii su di me. Ho sempre avuto un
desiderio, quello di poter continuare a studiare.

Intervistatore: Che studi ha fatto?

Manuela: Ho fatto le scuole medie. Il mio sogno era di diventare archeologa, mi
vedevo gid piena di progetti, ma dal momento che nella mia famiglia lavorava solo
mio papd la risposta ¢ stata negativa e mi hanno mandata a lavorare. Adesso mi
rendo conto che sono stata una polla, avrei potuto farmi le serali e qualcosa avrei
avuto. Mi ricordo che quando mi hanno detto no, mi sono sentita con le ali spezzate
e non ho detto pii niente.

Intervistatore: Oggi un “no” come quello come lo affronterebbe?
Manuela: Risponderei: “Chi sei tu per dirmi no? Insomma un momento, vediamo
se si puo fare qualcosa”. Ho sempre quel senso di aver perso qualcosa, la scolaritd
mi manca. Era una cosa che mi sarebbe piaciuto avere e questa mancanza mi ¢
rimasta dentro. Quando ¢'é un dottore o un ingegnere allora devo stare attenta a
parlare, temo di sbagliare le parole, sono un po’ condizionata. Se al mio direttore
commerciale devo dare delle risposte comincio a schiarirmi la voce, a tentennare e
non rendo mai pienamente quello che vorrei veramente dire. Ultimamente, invece,
ci riesco. Penso che 1o mi esprimo con le mie parole e, visto che l'altra persona ¢
laureata, non avra nessuna difficolta a capirmi. Ogni volta che riesco in questo,
scendo le scale e dico: “Bene, 0ggi ho guadagnato la mia giornata”.

Intervistatore: Ma cosa I’ha aiutata a guardare le cose da questa prospettiva?
Manuela: Dopo una, due, tre volte ti guardi allo specchio e ti dici: “Adesso datti
una smossa”. Penso che il problema pinl grande sia il non avere considerazione in sé
stessi. E vero, & importante la scolaritd, ma & anche vero che ci sono molte persone
laureate che, scusate, valgono meno di chi non lo ¢. Non ¢ la scolarita che puo
fare una persona. Quando é morto mio papa nel ‘98 ed aveva 55 anni, é morto in
braccio a me ed ha avuto una grande dignita di uomo, fino alla fine. Penso sia stata
una delle lezioni pinl importanti che abbia mai potuto darmi. Mi ha annullato cosi
tutti gli anni precedenti in cui magari gli rimproveravo molte cose. Ho riscattato
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mio padre purtroppo solo quando é morto. Solo adesso lo capisco, capisco alcuni
suoi atteggiamenti e spesso mi sento uguale a lui.

Intervistatore: In cosa sente di assomigliargli di pitr?

Manuela: Nella forza e nella caparbieta. Lui diceva sempre: “Domani é un altro
giorno e si vedrd”. lo non riesco a dirlo ancora perché mi devo programmare tutto.
Ho bisogno di programmare, per certi versi sono proprio con il paraocchi. Se non
programmo non riesco a fare nulla, sono a disagio. Ad esempio so gia che quando
usciro da qua andro a fare la spesa, é il mio modo di essere. Anche quando ¢’é
qualcosa da organizzare al lavoro, quando bisogna sistemare con logica alcuni
archivi, chiamano me; forse perché fin dall’inizio ho fatto di tutto per essere cosi e
perché mi chiamassero, per cui ora mi viene naturale, anzi, prima ero solo contenta
quando mi chiamavano, adesso magari dico: “Si, pero imparate anche voi”.
Intervistatore: Secondo lei, su questo suo modo di essere come ha
influito il suo problema con il cibo, la terapia?

Manuela: E stata una prova di vita. Se potessi scegliere certamente non la
sceglierei, ne farei altre. Mi ripeto spesso la frase che mi ha detto il dottor Covelli
e che vi ho riportato all’inizio: “Devo dare atto alla tua volonta”; mi dico che se
sono riuscita a guarire da quella malattia é perché ad un certo punto ho cominciato
a dirmi: “Perché non devo credere in come sono? Perché devo avere timore a
dimostrarmi davanti agli altri per come sono?”.

La terapia raccontata da Manuela sembra cominciare dove finisce quella
raccontata dallo psichiatra. E I'anoressia sembra I'esplorazione di nuovi link
ipertestuali, di nuovi modi possibili di essere, o di nuovi significati per vec-
chie narrazioni.

Manuela: Queste sono considerazioni che faccio adesso perché quando sei dentro
alla malattia non riesci a farle.

Non so cosa sia stato a scattare, credo pesi molto il carattere della persona e la
sua forza. C’é chi dice che chi é forte non cade in certe malattie, ma penso che
sia una forza talmente nascosta che per emergere necessiti di un gran lavoro.
Con “lavoro” intendo psicoterapia, pazienza, pazienza, pazienza e considerazione.
“Considerazione” non é pero compatimento, ¢ sentirsi dire: “lo credo in te, ce la puoi
fare”. Non ti devi rovinare per dimostrare che ci sei.

Queste sono idee mie, magari un'altra ragazza o un altro ragazzo la pensano
diversamente. Non so se ¢ la stessa molla che fa scattare le cose, non penso sia uguale
per tutti, anche perché se lo fosse sarebbe pial facile capire questa malattia e guarirla.
Intervistatore: E anche per questo che anche noi stiamo cercando di
capirne di pit.

Manuela: C’¢ anche qualcosa di positivo che ho preso dalla malattia: mi sono
fatta una cultura sugli alimenti e sui componenti degli alimenti. lo sono partita con
I’idea di un'alimentazione salutare, magari in modo sbagliato, ad esempio dicevo
che il burro fa alzare il colesterolo, la combinazione di due alimenti altamente
proteici non va bene. ..
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Intervistatore: Per cui si ¢ fatta una cultura sugli alimenti, una
conoscenza seppur “fai-da-te”?
Manuela: Si, “cultura” tra virgolette.

Manuela mette a tacere il buon senso di chi insiste perché mangi di pit,
contrapponendogli una competenza che la rende finalmente “esperta” della
propria alimentazione e delle proprie necessita.

Nella narrazione di Manuela ricorre spesso il confronto con gli “esperti”,
con chi ne sa di pit: ¢ il tema del ricovero in ospedale e del rapporto col
terapeuta, ¢ il tema del nostro stesso incontro. Manuela sente di poter dire la
propria perché puo contare su una competenza che ¢ frutto di un’esperienza
vissuta. Quell’esperienza sara per sempre il suo “diploma”.

Intervistatore: Leggeva molto sull’argomento?

Manuela: S, molto. Per assurdo, nel periodo in cui ero a digiuno, mi ero fatta
un'enciclopedia di ricette. Ancora adesso la uso per cucinare; avevo rilegato tutti i
fogli, ero proprio dentro all'argomento, ['unico problema era che non mangiavo.
Intervistatore: Quindi tra le cose che le ha lasciato quel periodo ¢’¢ una
bella collezione di ricette?

Manuela: i, e ogni volta che ne preparo una che non mi piace la strappo cosi
rimane posto per un'altra. Non ¢ che ho dimenticato tutto, questo, per esempio,
anche se potrei dimenticarlo perché una volta passata la malattia potrei non volerne
pinl sapere, non lo dimentico. Che vada la malattia, ma cio che ho imparato perché
non metterlo in atto, magari anche con un po’ di “fissazione” per queste cose. Penso:
“Chi ¢ che non ha un pallino per qualche cosa? lo ho questo”. Se comunque mi
permette di vivere normalmente perché non averlo? Se per eliminarlo devo fare
un altro lavoro interiore allora me lo tengo. Succede anche con la bambina, per
esempio non le faccio i piselli con la carne, ma i piselli con il pesce, é una questione
di proteine.

Intervistatore: Pensa che un giorno parlerebbe con sua figlia del
problema che ha vissuto?

Manuela: Si. Con mia figlia parlo tantissimo, non so se é perché ho avuto questa
malattia. Lei bha il suo caratterino, é anche pin forte del mio e anche lei parla
tanto.

Intervistatore: Noi siamo arrivati alla fine del nostro colloquio.
Manuela: E ho anche parlato molto.

Intervistatore: Si, si. Ci piacerebbe sapere come si ¢ sentita mentre ne
parlava...

Manuela: Normale, cioé, ieri avevo un grande movimento interiore, ero un po’
agitata pero mi sono detta: “Andiamo la e parliamo un po””.

Intervistatore: Cosa ha pensato quando le ¢ arrivata la telefonata che le
chiedeva di partecipare a questa ricerca?

Manuela: Quando ho sentito il dottor Covelli sono stata molto felice. Anche
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quando é nata mia figlia I’ho avvertito. Lui mi aveva detto: “Se avrai un figlio
chiamami” e la prima cosa che ho fatto quando ho avuto mia figlia ¢ stata quella di
avvertirlo. Quindi sono stata contenta di averlo risentito. La mia preoccupazione
era il timore di andare a toccare certi argomenti anche se poi ne ho parlato
abbastanza tranquillamente, pero sono argomenti che non ti lasciano indifferente.
Sono cose che hai vissuto e che ti hanno toccato molto profondamente e ricordare
anche il minimo particolare magari costa caro. Non & un argomento leggero anche
se sono stata bene. Se dovessi incontrare una ragazza che ha dei disturbi alimentari
le parlerei tranquillamente di cio che ho passato...
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SCHEDA PER LA CLASSIFICAZIONE

AMBITO

INDIRIZZO TEORICO

CONTESTO DI INTERVENTO

OGGGETTO

PROBLEMA O TEMA TRATTATO

PARTE DEL SISTEMA IMPLICATO

ALTRA CLASSIFICAZIONE
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